沒有甘州，甘肅就不是甘肅。
沒有張掖，就沒有絲綢之路的千年繁榮。
很少有城市像甘肅省張掖市壹樣，是伴隨著壹個國家的榮辱而誕生的。我們把時間撥回到2000多年前的漢朝，全國的目光都投向了河西這片區域。如果沒有穩定的河西，恐怕很難有影響深遠的絲綢之路。
沒有張掖，就沒有中國兩千多年的敞開懷抱。
1.張掖不僅有丹霞
張掖最著名的是丹霞地貌。
張掖丹霞的形成與喜馬拉雅地區的板塊運動密切相關。各種礦物質沈積堆積，擠壓擡升，再經過千百年風雨的拍打，最終形成了五彩斑斕的丹霞地貌。也是多家媒體評選的“中國最美丹霞地貌”之壹。
然而，2010年，這片“最美丹霞”未能與南方丹霞地貌形成團隊，錯失成為世界自然遺產的機會。雖然這並不損害張野丹霞的美，但難免讓人有所抱怨。
比丹霞色彩更豐富的是張掖擁有的自然景觀。在這裏，除了海洋，妳幾乎可以看到所有的自然景觀。
如今的張掖市轄區狹長。北方是壹望無際的戈壁灘，南方是巍峨挺拔的祁連山。祁連山是中國西北地區最重要的山脈之壹。山上垂直分布的自然帶為張掖增添了多樣性。
高山森林涵養水源，使幹旱的西北具備了生命繁衍的基本條件。祁連山和閻誌山之間，有壹片廣闊的草原，水草豐美，是優良的放牧地，長期以來都是各方重要的養馬基地。
有句話叫“丟了祁連山，我六畜不爽”，祁連山是冷兵器時代所有政權的戰略要地。對於缺少馬匹的中原王朝來說更是如此。唐朝全盛時期，大馬營草原上可以孕育出7萬匹軍馬。現在它被稱為山丹軍馬場，是世界上第二大賽馬場，仍然為國家提供最健壯的馬匹。
由於自然條件優越，遊牧民族很早就涉足張掖地區，在這裏牧馬放羊，留下了深深的遊牧痕跡。然而，這並不是張野唯壹的才華。
韓曙說:“匈奴稱天為祁連。”對於張掖，乃至整個河西地區的居民來說，是“天上的水”活下去了。
祁連山擁有巨大的冰川資源。冰雪融化的水匯集成河流，為農業和人類定居創造了可能性。肅南縣奇峰藏族鄉的齊壹冰川也是亞洲最近的觀賞冰川。
黑河發源於祁連山，是張掖最大的河流，也是張掖的母親河。沿河的綠洲和平原奠定了農業發展的基礎，使張掖作為壹個城市出現成為可能。農耕文明與遊牧文明的相遇，註定了張掖要做出壹番不平凡的事情。
2.張國壹，張掖的名字和使命
前清華大學校長羅家倫去張掖時留下了這樣壹首詩。在甘肅，民間也有“張掖是金，武威是銀”的說法。
張掖的土壤沒有東北的黑土肥沃，氣候也沒有江南水鄉濕潤溫和。由於自然條件和傳統農業社會的科技限制，農業活動的規模有限。但是，這裏仍然有發達的農業文明。
除此之外，當然還有張野典型的西北邊關淒涼感。陳子昂來河西時留下壹句詩:“峽在大漠之南，跨神州。”峽口(又名夏口)位於山丹縣老君鄉。峽口鎖控河西主幹道。歷代居民都是駐軍和家屬。就連老君祥這個名字都有壹種為國盡忠的豪爽感。
陳子昂生在盛唐，他看到的峽是剛猛的。林則徐從新疆歸來時，滿清正處於衰亡之中，看到的是“幾族荒蕪，如棋子”，完全沒有當年強馬壯的豪氣。
張掖的命運是由漢武帝決定的，漢武帝是中國歷史上武功最高的皇帝之壹。公元前111年，漢武帝丁原六年，下令析酒泉郡，設張掖郡，希望“斷匈奴之臂，使中國之臂舒”。可見，張掖誕生之初，就肩負重任，被寄予厚望。
當時漢朝和匈奴的矛盾相當深。依靠父祖同息政策，漢武帝即位時，有統治文壇的大好局面，國力強盛，所以希望在西北有所作為，解決邊境問題。面對馬莊兵力強大的匈奴，漢軍的對策之壹就是攻占河西地區，切斷匈奴與盤踞在青藏地區的羌人的聯系，同時打通西域，便於同樣反對匈奴的西方國家聯合起來。
張掖在中匈戰爭中的重要性在於他的地理位置。祁連山中部有壹個山口，叫邊渡口，海拔3500多米，扼守著蒙古與青藏高原的交通大動脈。張掖正好位於邊渡口以北，占領此地可以切斷匈奴與羌的聯系。什麽都是壹直看的，張掖也是唯壹拿出陽關和玉門關連接西域的地方。無論如何，漢軍必須占領張掖地區。
漢武帝以霍去病為驃騎將軍，率軍進入河西走廊，發動了兩次河西戰役，沈重打擊了匈奴軍隊，匈奴退回漠北。漢代以設立“河西四郡”為戰略舉措，河西地區開始由遊牧區向農業區轉變。
農耕文明與遊牧文明的沖突幾乎貫穿了整個中國古代歷史。中華民族從來不是好戰的民族。就連《孫子兵法》也說“善戰者，不戰而屈人之兵”。漢武帝的好戰，與其說是擴張，不如說是進攻而不是防守，主動出擊，傷害匈奴，從而獲得和平環境。包括張掖在內的河西四郡，就是這壹戰略的直接產物。
西漢鼎盛時期的疆域看起來就像壹個巨大的啞鈴，而正是狹長的河西走廊讓這個啞鈴壹直沒有斷裂。未來絲綢之路的開通也將建立在壹個穩定的河西走廊之上。
3.甘在甘肅
張掖有許多古城遺址。
在張掖地區開車，總會遇到魯豫有壹段殘破焦黃的土墻。它們可能曾是河西重鎮，兵家必爭之地，如今只剩殘跡。西北的幹旱保存了這些古城，讓我們親眼看到了歷史的滄桑。但在張掖居民眼裏，廢墟是他們祖先艱難求生的痕跡。
時間到了晉南北朝，匈奴壹支陸水戶來的巨曲孟勛在河西建立北梁，定都張掖。居曲孟勛雖為匈奴，但北梁政權接受漢文化，重視農業，同時推廣佛教，造成了前所未有的文化繁榮。
西魏時期，張掖改名為甘州，弱化了原名賦予的使命感，卻以宜人的水土增添了壹絲安定。這種美好的道德並不能阻止城頭改變王旗的法律。歷代都很看重河西的戰略地位，不敢怠慢。
楊迪皇帝視察河西，張掖是此行最重要的壹站。這位向來被激情所驅使的君王，準備登上雁棲山，去拜見西域27國的使節，去嘗試壹下歷代君王都沒有享受過的榮耀。據史料記載，當時的盛況是“怒騎吞數十裏，以示中國之勝”。
唐代詩人陳子昂上書朝廷，談及河西對於邊疆穩定的重要性，特別提出了甘州糧食對於河西安危的意義，稱“河西之命，今懸於甘州”。唐朝末年，中央政府很快失去了對河西地區的控制。回鶻人起來占領甘州，他們的後代是居住在甘肅的裕固族。
張掖的地位在元代達到了壹個新的高度。元朝首創行省制，在甘州、肅州(今甘肅酒泉)西北命名新設行省，這就是今天甘肅省名稱的來源。甘州是當時甘肅的首府。
戰爭永遠是張野簡歷中最明顯的壹個詞。清代，贛州曾數次作為西北重要的補給基地。解放戰爭時期，中國人民解放軍第壹野戰軍從青海進軍甘肅，突破邊渡口對張掖的占領，進而解放甘肅、新疆。
自然環境的挑戰大於政治和軍事的影響。張掖人壹直在黃沙綠洲中掙紮，絕望和希望的消磨是常見的景象。
漢唐時期的古城多位於河流下遊，後人則選擇居住在河流中遊。這導致下遊缺水，城市很快被廢棄。人類撤退、黃沙來襲、土地沙化帶來的荒涼景象，似乎最符合人們“大漠孤煙，長河落日圓”的印象。張掖市甘州區黑水國遺址是“連環殺手”黃沙殺害的受害者之壹。據史料記載，這裏就是老甘州所在地。當時隋軍撤退後，古城“出發後壹夜被沙塵暴覆蓋”。足見西北沙塵暴的威力。
4.張掖，永遠不要合攏雙臂。
無論是戰爭還是沙塵暴，都可以延緩張野的前進，但都不能真正阻止她。
張掖最獨特的是地理位置。戰爭壹結束，張掖迅速成為絲綢之路上的重鎮。糧食、絲綢、玉器、瓜果、瓷器不斷在絲綢之路上運輸。直到今天，張掖仍然是通往新疆和中亞的公路和鐵路交通的必經之地。
張掖地標鐘鼓樓四面分別懸掛匾額，分別為:東:金城春雨；韋斯特:關羽·小月；南:祁連雪；北:居延古牧。四面八方不同的風景使張掖成為交流和融合的溫床。張騫、玄奘、凱爾波羅等中外交往史上的標誌性人物都去過張掖。
融合的痕跡也體現在張掖人生活的方方面面。自古以來就是西北的佛教中心之壹。馬蹄寺石窟群開鑿於蕪湖十六國時期，規模較大，在擁有敦煌莫高窟和天水麥積山石窟的甘肅省內也可排在前列。
張掖人有農耕民族的安逸和滿足，也有馬背民族的豪爽。他們愛吃羊肉，對面條上癮。張掖人的餐桌是農耕和遊牧交流的產物。更何況小麥也是從西域引進的外來作物。
張掖在開放和融合的過程中不斷變化，壹點壹滴成為今天的他。這是壹座小城，肩負了安全的重要使命，也經歷了落後的局面。今天，這座古城仍然是“張果的懷抱”，但它不是為了封鎖，而是為了開放。
參考數據
肖春雷的《華夏邊城》
(日)陳君謀，前田代表作，譯《河西歷史地理研究》。