母親的偉大，不僅僅在於生下壹個有血有肉的兒子，更在於她不期待兒子的回報。不管兒子離得多遠，回來得多近，她總會讓他有親情，有力量，有根，有根。在人生的道路上，他的母親是壹個加油站。
壹種生活。這篇文章充滿了哲學和極簡的生活方式。看似簡單，實則豐富。看似閑散，實則頓悟。可以時不時來看看。
給我壹根杠桿，我可以撬動地球。給我壹棵樹，我可以把山川變成綠洲。只要妳願意嫁給我，我們就會孕育壹個民族。
攝影師可以將復雜處理成簡單。並且在簡單性上可能特別復雜。
昨夜的寒夜，今夜，今夜，誰會知道？
很多人都說自己很孤獨。說自己孤獨的人其實並不孤獨。孤獨不是被冷落和拋棄，而是沒有朋友不被理解。真正的孤獨者不會說孤獨，偶爾會做壹些吹口哨的動作，比如我們看到的動物。
城市不會輕易讓壹個人孤獨。群居生活需要壹種平衡。嫉妒引起的誹謗扼殺了羞辱、打擊和迫害。如果妳不再出眾，妳就普通了。如果妳繼續走下去，走下去，最後讓眾生無法超越，眾生會歡呼崇拜妳，把妳尊為神聖。神聖是真正的孤獨。孤獨的人很難接受憐憫和同情。
我日日夜夜在佛石上打坐，我檢討我的作品缺乏宗教意義。在20世紀的今天的中國，雖然我在盡我所能地觀看、批判、呼喚，但我還沒有完全超越我的激情，我的慈悲還不完全。那麽佛石的到來就不僅僅是石與佛的壹種緣分了，壹定還有其他更大的意義在裏面。
看人
街上的人來來往往。我小的時候，大人們談團隊嗎？但是這支無止境的隊伍是誰的，它從哪裏來，又去了哪裏？地理學家在報紙上十次八次地驚呼:河水越來越幹了。什麽是城市？城市是壹堆水泥，水泥堆裏的人流卻是如此洶湧！於是妳變成了壹個孔子，唱著逝者的贊歌，自覺地站在岸邊，但輝煌的瞬間帶來了壹種悲哀:這麽多人妳壹個都不認識，他們也沒有壹個認識妳。妳曾經有多驕傲，妳的主觀意識有多高，但作為壹個類似的人，妳只知道妳的父母，妳的妻子和孩子，妳的熟人只有三五個。農村的喪禮經常會唱壹首孝歌，說“人活在世上有什麽好？妳說死就死了，親戚朋友都不知道。”現在妳真的覺得需要流淚了。
姑且拋開辛酸，畢竟妳是來看人風景的。妳首先看到的是臉。世界上沒有兩片葉子是壹樣的，臉更是如此。有的長得帥，有的長得醜，有的與眾不同，有的長得醜，但是怎麽可能又帥又醜呢？妳看著它，卻不知道人是什麽，妳懷疑妳看到的是不是人。這就像面對壹個熟悉的漢字。看了半天，不像那個漢字。勾勾頭，理性思考，“我不是個好兒子。”感動得流淚
母親的偉大，不僅僅在於生下壹個有血有肉的兒子，更在於她不期待兒子的回報。不管兒子離得多遠，回來得多近，她總會讓他有親情，有力量，有根，有根。在人生的道路上，他的母親是壹個加油站。
壹種生活。這篇文章充滿了哲學和極簡的生活方式。看似簡單，實則豐富。看似閑散，實則頓悟。可以時不時來看看。
給我壹根杠桿，我可以撬動地球。給我壹棵樹，我可以把山川變成綠洲。只要妳願意嫁給我，我們就會孕育壹個民族。
攝影師可以將復雜處理成簡單。並且在簡單性上可能特別復雜。
昨夜的寒夜，今夜，今夜，誰會知道？
很多人都說自己很孤獨。說自己孤獨的人其實並不孤獨。孤獨不是被冷落和拋棄，而是沒有朋友不被理解。真正的孤獨者不會說孤獨，偶爾會做壹些吹口哨的動作，比如我們看到的動物。
城市不會輕易讓壹個人孤獨。群居生活需要壹種平衡。嫉妒引起的誹謗扼殺了羞辱、打擊和迫害。如果妳不再出眾，妳就普通了。如果妳繼續走下去，走下去，最後讓眾生無法超越，眾生會歡呼崇拜妳，把妳尊為神聖。神聖是真正的孤獨。孤獨的人很難接受憐憫和同情。
我日日夜夜在佛石上打坐，我檢討我的作品缺乏宗教意義。在20世紀的今天的中國，雖然我在盡我所能地觀看、批判、呼喚，但我還沒有完全超越我的激情，我的慈悲還不完全。那麽佛石的到來就不僅僅是石與佛的壹種緣分了，壹定還有其他更大的意義在裏面。
看人
街上的人來來往往。我小的時候，大人們談團隊嗎？但是這支無止境的隊伍是誰的，它從哪裏來，又去了哪裏？地理學家在報紙上十次八次地驚呼:河水越來越幹了。什麽是城市？城市是壹堆水泥，水泥堆裏的人流卻是如此洶湧！於是妳變成了壹個孔子，唱著逝者的贊歌，自覺地站在岸邊，但輝煌的瞬間帶來了壹種悲哀:這麽多人妳壹個都不認識，他們也沒有壹個認識妳。妳曾經有多驕傲，妳的主觀意識有多高，但作為壹個類似的人，妳只知道妳的父母，妳的妻子和孩子，妳的熟人只有三五個。農村的喪禮經常會唱壹首孝歌，說“人活在世上有什麽好？妳說死就死了，親戚朋友都不知道。”現在妳真的覺得需要流淚了。
姑且拋開辛酸，畢竟妳是來看人風景的。妳首先看到的是臉。世界上沒有兩片葉子是壹樣的，臉更是如此。有的長得帥，有的長得醜，有的與眾不同，有的長得醜，但是怎麽可能又帥又醜呢？妳看著它，卻不知道人是什麽，妳懷疑妳看到的是不是人。這就像面對壹個熟悉的漢字。看了半天，不像那個漢字。勾勾腦袋，理性思考，脖子有多細，瘦骨嶙峋的腦袋有多圓，腦袋上有七個洞，四肢有多長，形象有多可怕！我連想都不敢想，人是如何保持呼吸和呼吸的，他們的疲勞是如何妨礙吃飯、說話和工作的！是的，人有很多奇妙之處，但作為具體的人不容易察覺和忽略。在普通的體驗中，妳認為聲音是在安靜的時候聽到的，但在噪音中更清晰。更不用說街上的腳步聲、說話聲、汽車聲(這些聲音往往是嗡嗡的)，妳只需要閉上眼睛，立刻陷入壹種奇怪的狀態，就能聽到脖子扭動的聲音，頭發飄動的聲音，衣服摩擦的聲音。這種聲音不僅來自妳耳朵的聽覺，還來自妳的整個皮膚。所以妳有各種各樣的想法。
我坐在靈山寺的銀杏樹下，仰望著寺後的風鈴，想著妳。自從認識妳，就聽捏骨老師說妳有九根鳳骨。我壹看到鳳凰這個詞就敏感。鳳凰當然是壹種虛幻的動物。壹個人怎麽會有鳳骨？但是我覺得揉骨老師說的很好。花紅染天，日光燈照自己。妳的傲慢驅使著許多追逐，但妳的冷艷阻止了壹切邪念。妳應該是鳳凰的變化。
中國畫家講究筆墨與時俱進。包括壽山石雕在內的所有藝術不都是這樣嗎？我們遇到了這個社會轉型的時代，它是坎坷的，也是充滿動力的。陳立中繼承了傳統的雕刻技藝，又突破了傳統的雕刻觀念。他之所以覺得作品不落伍，大氣，體現在對主題的挖掘和構圖的處理上。妳可以想象，當他拿到壹塊石頭的時候，他反復觀察，仔細琢磨，借用色彩，發揮想象力。這是極其復雜的，復雜到令人震驚的程度。該簡單的極其簡單，加減法用自己的思維和審美運用自如。那塊石頭裏好像有蓮花，有鷹，有山川，有樹，有花，有魚，有蟲，不過是多包了壹些石頭而已。他只是把多余的放在。雕刻得像極了，甚至栩栩如生，做工奇妙，那是起碼的。刻什麽，怎麽刻，是人的境界問題。任何藝術，在壹定程度上，並不是比技術更好，而是作品背後的人。看這個人的能量，修養的深度，感情投入的力度。技術不成熟的時候，不是得心應手，可以得心應手。人的問題最重要，是誰有什麽作品。
人可以無知，但不能無趣。這是旁觀者的看法。和無聊的人坐在壹起就像坐在監獄裏。人可以沒有愛，但不能沒有善良。這是從他們自己的角度。沒有善良的人活著，活著就像死了壹樣。人好了，人就會有趣，有趣的人壹定會有神的精神，是有氣質的人。
如果只看真實的壹面，瑣碎的生活描寫讓人疲憊，覺得無趣，卻往往招致低責，只談想象的壹面，經驗不足的人卻不知道該說什麽。我之所以堅持我的寫作風格，是因為我相信小說不是故事，也不是純粹形式上的文字遊戲。我的缺點是靈魂能量不夠大，世界感不夠，玄學與玄學結合的工作沒有做好。人到中年，失去了求勝的野心，靜下心來踏踏實實做自己的事，想做什麽就做什麽，做得很自由。沈從文先生在《邊城》中寫道:“他可能明天回來，也可能永遠不回來。”套用他的話，我把希望寄托在我的第十七本書上，或者說，我把希望寄托在那第二十四本書上。
在世紀末的陰影揮之不去的今天，少男少女們正唱著青春的憂郁。其實他們並沒有太多的悲哀。街上的流浪者在狂奔。他們對不斷上漲的工資和物價喋喋不休，他們只關心自己和家人。當風吹來時，所有的植物和樹木都會搖擺，但鐘聲仍然緩慢而漫長地穿過空間。老和尚老了。他沒有上吊自殺，也沒有生氣。他說了大家都能聽懂的家常話。
我帶著媽媽和我壹起住在城裏。這幾年我回迪化街的次數減少了。我的家鄉隨著我父母的存在而存在。現在家鄉對我來說已經越來越成為壹個概念了。每次路過城街的勞務市場，滿是手粗糙、衣衫襤褸的年輕農民。總覺得他們很多人都很面熟，所以我猜他們是我在老家死去父母的養父母。我甚至想過:如果以後媽媽去世了，我還會回老家嗎？也許我不會回去，也許我會經常回去。家鄉，感激家鄉給我的生活，把我送到了城市。每每懷念家鄉腐敗的老街，老婆婆就在院子裏用濕草點起熏蚊的火，火沒有燒起來，只有酸酸的黑煙嗆人。我強烈要求為我的家鄉寫點什麽。以前寫過，寫的都是整個商州。我真的為迪化街寫的太少了。我知道家鄉會有另壹個模樣，我會越來越陌生。它可能像壹個帶疤的蘋果壹樣腐爛，像壹泡膿汁，也可能在泥地裏生出壹朵蓮花，開得越來越艷，卻再也不屬於我了。但是目前的情況和我有關。我有責任也有情懷寫出來。法門寺的塔塌了壹半的時候，我用散文記錄了半個塔的樣子，這是世界上迄今為止唯壹的壹個。
道確立之後，道德就會重新定位。所以對於文學，我也驚嘆於自己的判斷標準和審美趣味的變化。以前看《紅樓夢》《楚辭》《老人與海》《尤利西斯》的時候，我很欣賞他們的意境和文筆，是他們的奇思妙想，美不勝收，但我無法理解他們是怎麽寫出這樣的作品的。現在我又拿起來讀了。我不再對從中提取精彩的句子和段落感興趣。打動我的不是文字的表面，而是作品之外或者隱藏在文字背後的作家的靈魂！偶然有壹天，看到壹副對聯，對聯的底線是“壹鶴見青天靈”。我的眼淚不停地流，我終於明白，鶴的精神來自藍天！
人們常說，寫字如人，寫字如人，畫畫如人。其實這個說法只有在寫字、寫字、畫畫都達到壹定水平之後才能說。只有到了壹定的境界，手中的筆和筆才能與人融為壹體。那麽，人是什麽，字是字，書法是書法，畫是畫。我的體會是，我對世界和人生的觀念由來已久，我有自己的審美。所以我的文學寫作，書法繪畫，包括我的收藏，基本上都是壹種愛好，就是壹定要現代。
它必須有傳統風味和民間風味。強調整體，混沌，寧靜，在愚蠢中通靈，在簡單中華麗，在簡單中豐富。
孩子說來了壹個自稱是我同學的人，渾身臟兮兮的，倒茶不喝，去水龍頭喝生水，吐在地上，又吐又蹭腳，說了壹堆聽不懂的話，然後起身就走了。當我聽到這個消息時，我想這壹定是劉，所以我抱怨說這個孩子對他不好。家鄉的生活又苦又急，家鄉的煩惱很多。最讓我受不了的是，城裏的親戚朋友對待我都很慢。如果妳對他們好，他們會在任何地方為妳揚名。如果妳是科長，妳也會說妳是局長，坐車，住房子，看磚頭厚的書，就算吃味噌，裏面也有人參燕窩。他們會盡力保護妳的老房子。院子裏不會缺少梨子。清明節上墳的時候，他也會在妳的祖墳上耕耘壹些鏟土。如果妳對他不好，他們會永遠記仇。妳只是做壹些驚天動地的事情。那是妳的事，不是他們的。別人問起妳，就說，哦，他男人，我該怎麽說？別說了。妳回去了，他們避開了。最多他們說妳回來了，又馬不停蹄的走了。妳在家鄉做過哪些紅白事？他們不來酒桌上，就帶個桶，吃壹碗，往桶裏倒半碗，帶壹桶剩菜回去餵豬。在我們鄰村，縣裏有壹個主任虐待他的仆人。他坐車進村，村道上有人鋪涼席曬玉米，他不收涼席，讓車過去。後來車子車輪碾過玉米，要數碎玉米才能把車停下來。壹個人丟了壹元錢，但是誰都丟不了。於是我跟孩子說，以後不管我在家不在家，每個從老家來的人，壹定要笑臉相迎，端上酒飯。不要讓他們進來換鞋，不要給別人遞煙，把煙灰缸放在旁邊。當他們說話的時候，他們應該仔細聽。
城市人，包括我和我的家人，都為我們的浴室裝飾得如此奢華和美麗而自豪。豪華裝修精美的衛生間，被認為是先進、時尚、文明的，但城市和人壹樣，吃喝都要尿尿。為什麽我們對這個城市的糞便清掃這個職業從來不視而不見，視而不見，麻木不仁？是不是就像我們無時無刻不在呼吸，卻從來沒有感覺到自己在呼吸？我常常會鼓起壹種感恩之心，但平日裏感動我們的，往往是雷鋒式的那種善行。怎麽才能忘記天上的太陽，地上的碧水？！
我喜歡和他說話。他談得很詳細。
可惜中國人多，只是生活在不適合人類生存的地方。這就是命運，就像那些長在巖石縫隙裏的野刺。在貧瘠、貧瘠、幹渴的土地上種莊稼，因為它必然是薄的，只能廣種，人類也是如此。越是生存困難，越是需要繁衍後代。什麽樣的生活環境就有什麽樣的生活體驗。石縫裏的野生黃荊的根須像爪子壹樣，質地堅硬，枝葉稀少，在風中發出金屬般的顫動。在郟縣，看著腰已經彎了，沒牙的嘴嘟著的老婆婆，依然坐在窯洞前，用刀刮著土豆皮，看著河邊瘦弱孤獨的男人，揮舞著鋤頭刨著地，妳會為他們的境遇而感嘆，卻又忍不住為他們生命的堅韌而感動。
為什麽活著，怎麽活著，大多數人都不知道，也不去關註，但人生就是這樣，有沒有等級，就像草，春天長綠，冬天變黃。
生存的艱難必然導致生活中的恐懼，寺廟就是人類恐懼的產物，所以郟縣就有了白雲寺。
我們是壹個農業國，土地為我們提供壹切，農民善良勤勞。但是，長期以來，農村是最落後的地方，農民是最窮的人。雖然我們都知道像中國這樣的變化沒有史可鑒以前那麽大，但壹切都充滿了生機，壹切都是混亂的。人在攪事，事在攪人，只能沖上去抱著。但在農村解決了農民吃飯問題後，國家的註意力轉移到了城市。在農村應該怎麽做？農民不只是吃飽肚子，水裏的葫蘆被壓下去會永遠沈到底？進入新世紀的那壹年，父親去世了。父親去世後，賈家在迪化街的威望開始下降，迪化街似乎度過了短暫的繁榮期。這裏沒有礦藏和工業。有限的土地把潛力發揮到極致後，糧食產量不再增加，而化肥、農藥、種子和各種稅費迅速上漲，農村成了壹切社會壓力的泄洪池。這個制度放松了管理。舊的東西已經稀稀拉拉地消失了，像溢出的水。新的東西還沒來，來了也抓不住。風吹向四面八方。農民是壹群羽毛皺巴巴、腳步蹣跚的雞。他們再也抓不住土地了。他們壹步步逃離這片土地，雖然他們是土著。
和尚在山腳下乞討回來了嗎？
他在厚厚的落葉上走過很多路，鞋袍的下擺讓碎葉在身後跳躍，軟軟地覆蓋著地面，美得像金銀壹樣。他慢慢地向前走著，也許在撚著珠子，沒有停下來也沒有回頭看。
和尚面前有光。
我認識這個和尚。他是烏鎮寺的性雲。烏鎮寺在藍田的壹座高山上，他是寺裏唯壹的和尚。我去過寺廟三次，每次回來都把佛書上的話寫下來:要忍耐，就像大地，要安靜，要隱藏，就像大地。
如果妳愛看奇奇怪怪的書，剛開始不記得，那麽聽到奇奇怪怪的東西，妳永遠不會驚訝。
張嘴大笑除了吃喝。
壹閉眼就在黑暗中美美地睡壹覺。
我們對他說，水火冀冀，保定丹城，閉門修煉應該結束了吧？他說:閉關修煉在哪裏？搬柴挑水，無非是通途。我們都笑了，他也笑了，笑得那麽平淡燦爛。
我想，壹個真正的天才，時間是不會虧待的，他的畫會贏得更多人的心，他也壹定會對社會產生很大的影響。當然，這種影響不是市場影響，而是藝術影響。
不應該有怨恨。人在任何社會都很難得到滿足。我們羨慕春秋時期的孔子，說世風日下。孔子向往周朝，周朝的伯夷舒淇也說過:今日黑暗，周德衰微。齊白石出道的時候不符合潮流。沒有大畫和日常主題，但它打開了壹個新的世界。當然，齊白石是坐在菜園裏的老人，懷義的“二月書店”是小木屋。他們今天可能只享有很小的聲譽，但是誰能指望明天仍然出名呢？
妳對每壹個人都心存敬畏，於是妳自然而然地想起了佛家的教誨，意識到將軍、盜賊、哲人、妓女都在以自己的生活方式體驗生活，妳會突然消除等級觀念和醜與美的界限，平靜平和地對待壹切。
進入這種狀態，妳突然笑了:為什麽我在這裏看人？街上其他人不也在看我嗎？所以，當妳看著正在看妳的人時，妳會點頭，甚至會感到害羞。妳們都會仰望天空，看到天空中有壹個神在看著妳我。上帝無言以對，冷眼看著世界上忙碌的人們。至此，妳的境界再次升華。恍惚中，妳就是看著這壹切的上帝，妳意識到活著是多麽的無聊和有意義，這個世界是多麽的簡單和復雜。這樣在街上看人家的風景，就像在讀壹部歷史，壹種哲學。從此，妳看問題，做事情，心胸會少壹些狹隘，眼光會少壹些短淺，不會為蠅頭小利而勾心鬥角，不會因為壹時的榮辱而驕傲自大，情緒低落。人既然像螞蟻壹樣來到這個世界，就突然生老病死，聚散散。短短幾十年，他們應該是安逸的，他們應該是瀟灑的，他們每個人都會過得很充實。這就是生存的全部意義。
我沒這麽快來，但是聽說妳出了差錯，不知道是什麽情況，怕妳沒事就來找妳。前天我在街上看到了報紙上的文章。我覺得沒什麽大不了的。妳這麽圓滑，不經歷幾次挫折是不會有大成就的！當然，沒事的話我們也不找麻煩。如果有事發生，不要害怕。別人怎麽說，妳心裏要有主見。人生分三段四段，怎樣才能壹直走在平坦的路上？只有做到這壹點，妳才能踏上臺階。如果妳想安心做壹輩子的工作，就不要被壹時的得失所迷惑。這就是我要告訴妳的。今天喝酒，擺脫所有的煩惱。來，妳喝，我也想喝。"
象棋是國粹，但遠不如圍棋早，圍棋也逐漸成為高層次人士的高雅之物，但象棋在鹹宜貴，在鹹宜老少鹹宜，似乎是個謎。圍棋沒有名字。棋子是棋子，兒子是人。人可以左右占位置，圍著就行。棋有帥棋，車有卒，等級分明，限制分明。而中國的象棋之所以壹代代經久不衰，或許是因為中國有些人太愛政治了。他們喜歡自己動手，帥帥的，調調馬。貴人，為的是再次展示自己的治國平天下之策；而平民呢，做的是壹種精神享受，以至於字典裏有壹句“眼觀全局，胸有謀略。”所以經常有:“X他能當官，我也當壹個，比他強！”中國現在的人都很浮躁，這是根本原因。古代有說得清楚的人，現在到處都有不辦實事說大話的人。是古今那些看遊戲的人嗎？所以，好的玩家都有經驗:觀眾越多，越不能聽他們的指令；壹個人是壹套技巧，可能壹個人是壹個粗略的想法，三個人意見不壹，互相抵消。雖然人們已經沈迷於棋盤上的變相政治，但中國人畢竟是中國人。他們沒有自己強大，潛力兇猛，囂張跋扈。所以經常會有“我讓出妳的兩匹馬”“我用壹半的力氣打死妳”之類的話。如果對方不給施舍，他們也不會壹下子死掉，故意跟他們玩，或者盡快把對方的棋子都吃掉。結果只剩下棋盤了。而壹旦遇到強手，就會“過於緊張，優柔寡斷，亂了陣腳，失去水平。”我真的很懷疑中國足球隊的教練。
能在水面上撲騰或者濺起壹些水花的往往不是大魚。大魚大多生活在深水中。
他是壹個很固執，有獨立思考的人。如果妳指望他通融壹下，或者讓他做點什麽，那永遠是泥牛入海。第壹次見他的人都覺得他是個冷冰冰的書呆子，其實相處很久了。他的原則，不可調和，率真善良，還有他的刻板刻薄，這些都讓他的性格很有魅力。
他的知識面相當豐富，只要他感興趣，什麽都能入，這對我影響很大。每年夏天，他最好的避暑方式就是把自己關在書房裏寫壹本專著，並且不要把這個秘密傳授超過壹次。他的舞蹈研究專著，繪畫系列文章，易經七八本，學鋼琴學電腦都是三伏天完成的。能夠馬上靜下心來，安頓下來，是他區別於其他人的地方，堅持自己的思考，獨立行動，是他取得學術成就的重要原因。
文學創作和體育運動壹樣，需要有意識。對於現實生活來說，這種意識越強，就越能把握作品的整體結構和局部細節。這種意識來自於對生活的深厚積澱和對生活的深刻理解，這其中也有作品的底蘊。作品是否深刻並不是以勇氣的大小為標準，作家的文采也不等於狂妄。中國幾千年的文學，如陶淵明、白居易、蘇軾、柳宗元、韓愈、司馬遷、曹雪芹、蒲松齡，反映的是自然、社會、人生的空靈，是壹脈相承的。空虛和精神，這是中國文學的壹大財富。
離開二郎鎮的那天早上，我站在赤水河的橋上，回頭看了看小鎮。我又想起了老人的話。是的，老人說得好。站在這裏，北京很偏僻，上海很偏僻，所有地方都很偏僻。