比如在面對海浪的時候，帕洛瑪先生完全展現了他不同尋常的觀察方式:他沒有沈溺於《玉濤》中洶湧的大海帶來的整體感官印象和感嘆，而是針對壹個海浪:它的形狀，它的運動方式，它在流動的海浪中的存在方式，它的中心和邊界，以及其他海浪的影響...雖然這種觀察很容易丟失目標，但帕洛馬先生始終不忘定義觀察邊界。在觀察其他事物時，帕洛馬先生同樣理性而細致。在他科學家般的眼中，自然的東西，如烏龜、草坪裏的各種草、太陽、月亮和星星、鳥和壁虎，都跳出了人們的整體印象，被分析和解構，微小的細節被描述。
但與壹般的博物學研究不同，帕洛馬先生與眾不同的細致觀察，似乎並不是記錄自然事物的形態，研究它們的屬性或尋找它們的譜系，而是借機鍛煉壹種思維方式，做壹種無意識的哲學思考。所以當他仔細觀察兩只烏龜結合的全過程時，會從生理結構層面想到人和烏龜的區別；當他描述草坪上各種草的氣質和生長情況時，不禁自問，好草和雜草真的有區別嗎，這種劃分和定義的意義是什麽？觀察是令人著迷的，觀察後的思考看似有些無意義，實則有趣。
在觀察和把玩自然事物的同時，帕洛馬先生也把目光投向了人類社會。他琢磨了很久要不要在沙灘上看到壹個袒胸露乳的女人，然後排隊買鵝油，把自己從當時的環境中超脫出來，成為壹個思考的遊戲。他標新立異的思想可以在任何地方紮根。我們看到了壹個看起來遊手好閑、驚慌失措的怪人，經常讓自己的思維脫離日常經驗。然而，他不僅能讓我們笑，還能讓我們在沈默中思考。就像我們喜歡赤子之心、性情古怪的馬可·瓦爾多先生壹樣，我們也喜歡這樣神經質、性情古怪的帕洛馬先生。
但是帕洛瑪先生的怪異和可愛從何而來？書的最後壹部分逐漸從各種觀察轉向沈思。
“帕洛馬先生很苦惱，因為很難和同齡人和睦相處。”在《世界看世界》這篇文章中，我們似乎得到了解開帕洛馬先生思想之謎的鑰匙。“從現在開始，他會盡壹切努力，不僅要和鄰近的人類和睦相處，還要和銀河系中最遙遠的星團建立和諧的關系。”當帕洛瑪先生確定了自己在宇宙中的位置，並試圖將這種經驗運用到與同類的接觸中時，他發現並不奏效。“他逐漸陷入困境，他被誤解、猶豫、妥協和錯誤所淹沒。”觀察宇宙時，他在宇宙之外，但與人交往時，他找不到自己的位置。“宇宙是壹面鏡子，我們在這面鏡子裏能觀察到的，只是我們心裏已經知道的。”——所以，內省的帕洛瑪先生是這麽認為的。