每天早上，我都會閱讀壹篇美國文章——事業是人。
蘇珊·帕克·考布斯
完成這項任務對我來說並不容易。首先，我不是壹個非常能言善辯的人，而且壹個人有如此多的信仰，不斷變化、支離破碎和短暫的信仰——除了那些對我們的生活最重要的信仰。我努力把我最核心的信念用語言表達出來。我希望我說的贏了？聽起來既不簡單也不虔誠。
我知道這是我的壹個深刻而堅定的信念，那就是人的內心有善良的力量，有將這種力量轉化為生命的力量。對我來說，這意味著壹種使個人關系更加重要的生活模式。壹種使個人魅力更加美麗的模式:勇氣、謙遜、無私和愛。我過去常常對母親微笑，因為當她聽到或讀到壹些喚起這些美德的事件時，眼淚很容易就流出來了。我不知道。我再也笑不出來了，因為我發現我已經變得越來越能以同樣不方便的方式對同壹類故事做出反應。
因此，我相信我能夠也必須努力實現我內心的美好。蘇格拉底的話不斷在我腦海中浮現:？未經審視的人生不值得過。？通過檢查，我們可以發現什麽是我們的善，我們可以認識到善的知識意味著它的成就。我知道這樣的自省從來都不容易——柏拉圖堅持認為是靈魂？的中央搜索。在我看來，現在特別困難。在壹個物質如此迅速膨脹，沖突如此廣泛蔓延的時代，黑與白已經變成灰色，不會輕易分開。
隨之而來的是壹種信念。如果我內心有美好生活的潛力，並有表達這種潛力的沖動，那麽這就是所有人共有的力量和沖動。所有人都必須具備我為自己尋找的東西:選擇的自由，對真理的力量和仁慈品質的信念。今天最讓我害怕的是對這些權利的否定，因為這只能來自於對我看來是人的本質的否定。因為如果我的信念成立的話，人比他所創造的任何東西都重要，我們的偉大任務是將我們社會的可怕的上層建築重新置於從屬地位。
我希望這種把我們的問題簡化為人類問題的方式不是簡單的回避問題。我不知道。我認為不是。對我們大多數人來說，這是我們可以工作的領域:人的領域——與我們自己，與我們接觸的人，以及通過這兩者的替代理解，與人類。我相信這是最安全的起點。我看到現在的年輕人在努力解決我們巨大的問題。他們比我這壹代學生更關心他們，參與他們的活動。他們深深地意識到了這句話？質量？然後呢。正義？在糾正錯誤的強烈願望中，他們容易忘記原因是人，沒有什麽比人更重要。他們需要在他們的十字軍東征中加入更溫暖、更感人的憐憫和愛的美德。這裏又出現了那些令人熱淚盈眶的個人美德。
壹句話，我相信我們內心善良的力量是真實的，它來自於我們之外。否則，我不會如此堅定地信任它。
保持天真無邪的眼光
休·卡森爵士
當我接受邀請加入“我相信”時，並不是——天知道——因為我覺得我有什麽深刻的東西可以貢獻。我認為這是壹個理清自己想法的機會，也許有點自私。我從自己的職業開始，因為這樣看起來最簡單。作為壹名建築師，我試圖遵循的原則是:保持我們與生俱來的天真無邪的眼光，因此總是感到驚訝；尊重學者，但不要自命不凡；喜歡我喜歡的東西，不要騙人，還要訓練我的眼睛和頭腦，這樣我就能說出我為什麽喜歡它；運用我的頭腦，但不要害怕傾聽我的心(因為有些東西只能通過情感來學習)；最後，盡我最大的能力發展我的潛能。
但是，妳可能會說，生活中真正的大問題是什麽——宗教？政治？世界事務？嗯，老實說，這些大問題在我心裏並不算什麽。我總是更關心生活中的小細節——家庭的親情、朋友的忠誠、創造性工作的快樂。
宗教？當受到挑戰時，我稱自己為“英格蘭教會”，小時候我經常去教堂。但是今天，盡管我把去教堂作為壹種虔誠的行為來尊重，並享受它的副業，可以說，音樂和建築，但它對我來說沒有任何意義。也許，我不知道，是宗教沈浸在死亡的氣氛中使我氣餒——墓地，牧師的聲音，石頭稀薄潮濕的氣味。即使在今天，壹張“神聖”的臉讓人聯想到的不是聖潔，而是陰郁。所以，我對基督教道德的大部分了解，我認為是從家裏和朋友那裏間接學到的。
世界事務？我想知道妳們是否還記得壹部著名的戰前卡通片。它描繪了壹只鱷魚從壹次和平會議中出現，並向壹大群希普(標簽為“世界人民”)宣布，“我很抱歉我們失敗了。我們無法抑制妳好戰的野心。”坦率地說，我覺得和這些綿羊在壹起就像在家裏壹樣——溫和、仁慈、相當憂慮的動物，憑本能壹起行動，當然也非常、非常糊塗。但我也認識到，我認為，仍然沒有任何力量，甚至基督教，像愛國主義那樣強大；在危機時刻我們所有人都表現出的本能智慧——那種所有人都理解但從未形成的奇怪的行為準則——是比任何教授小組都更好的指南；最後，自卑感，通常是不愉快或不幸家庭的結果，幾乎是我們所有麻煩的根源。那麽，解決辦法不就是讓每個孩子都有壹個幸福的家嗎？我不確定它不是。孩子們比我們更接近真理。他們有壹雙無辜的眼睛。
如果妳認為這樣的生活哲學是膚淺的或令人厭倦的樸素的或不負責任的，我將在回信中提醒妳，這個系列的標題是“這我相信嗎？——不是“這個我應該相信”，甚至不是“這個我願意相信”？-但是，“這個我相信。”
每天早上，我讀美國散文3夢想是組成生活的材料。
卡羅爾·卡羅爾
我相信我是壹個非常幸運的人。
我的壹生都生活在太少和太多之間的健康區域。我？我從未經歷過經濟或情感上的不安全感，但我所擁有的壹切，我？我是通過自己的努力獲得的，而不是通過放縱、繼承或特權。
從來沒有生活在任何極端的濫用，我？我總是覺得壹個工人應該得到他的報酬，壹個商人應該得到他的利潤，壹個藝術家應該得到他的報酬。
作為所有這些的結果，我的談判凸點可能有點不發達，所以我？我從未試圖過分推銷自己。雖然我工作的報酬可能比我知道的要低，但我發現正因為如此，我？我從未如此害怕失去工作？我被迫向我的原則妥協。
很自然，在我這種精神上、身體上、情感上和經濟上都很幸運的生活中，有很多人幫助了我。少數人是有意的，但大多數人是無意的。我仍然覺得我必須回報。這不。這並不意味著我？我把我的壹生獻給了我的同胞。我？我不是那種人。但是我覺得我應該幫助那些我？正如我壹樣，我也有資格幫忙？我得到了別人的幫助。
什麽我？我認為現在是這種模式的壹部分。我認為每個人為了自己的利益，都應該把自己賴以生存的信念縮減為600個詞？它？這不容易？然後把這些信念和他喜歡的東西進行比較？不是房地產、金錢和商品，而是愛情、健康、幸福和歡笑。
我不知道。我不相信我們活了壹輩子，然後在來世得到獎賞或懲罰。生活和回報？生活和懲罰？這些對我來說是壹體的。這是我的宗教信仰，並堅信有壹個至高無上的存在來計劃和管理這個世界？沒有人是壹座孤島，只有他自己。任何壹個人的不誠實都會顛覆所有的誠實。任何地方道德的缺失都摻雜了整個世界？的倫理內容。穿著這些？誠實和道德？我認為，是真正的精神價值。
我相信對壹個完全誠實和有道德的社會的希望永遠不應該被嘲笑。最理想主義的夢想壹再預測未來。我們今天認為艱難、實用、甚至不可或缺的大部分東西曾經只是夢想。
所以我希望這個世界不要成為壹個狗咬狗的叢林。我不知道。我不認為？我的兄弟？的守護者。但我確實認為我。我有義務做他的助手。他對我也有同樣的義務。
歸根結底，我的生活和信仰的整個模式都可以在這些話語中找到？己所不欲，勿施於人。？要說？己所不欲，勿施於人？在某種程度上意味著討價還價，壹個恩惠的提供。但是，克制自己厭惡的行為是壹種意誌力的鍛煉，它必須提高人際關系的水平。
？妳不喜歡什麽？希勒爾說。不要傷害妳的鄰居。這就是全部的法律？他總結道。其他的都是展示。？