不是因為她是最高的詩人，而是因為她在詩社評比中得的壹等獎比寶釵少。湘雲寶琴，甚至暗藏的妙玉，也都是詩詞高手。但黛玉幾乎是唯壹壹個把詩歌當作“正經事”的女孩。
因為詩歌是她尋找生命重量的方式。
縱觀全書，她寫詩的瞬間幾乎都是為了取悅自己。
在眾多的訪問中，“寫詩”是黛玉表達感情的壹種方式。涼爽的秋夜，明亮的桃花，淡淡的柳絮，都可以被戴宇用來代替自己的心情和感受。雖然經常被批評“太悲傷”，但他“心有靈犀”，並沒有壓制自己的表達自由。哪怕像《葬花》壹樣，因為誤會，變成了黛玉的傑作，不僅“迷”了自己，也“驚”了觀眾——
別人不會寫的詩，是黛玉獨有的標記。
人生的意義不僅在於快樂，更在於了解自己。詩歌是黛玉探索內心的重要手段。
黛玉，有著自己獨特的個性，敏感，自尊，不做作——她並不總是看起來可愛。連寶玉也曾說她“是個小姑娘，舉動惹人厭”。她敏感多疑，瀟湘館的竹子都要沾淚了。
如果黛玉是雙商人，她只能看到眼前的女孩，但她足夠清楚。她不能裝聾作啞，不知道外部環境，也知道自己唯壹的出路就是嫁給寶玉，這樣才能更清醒的認識到真正掌控決定權的是誰。也正因為如此，她對自我的堅持更顯珍貴。
因此，當王夫人問“王大夫的藥怎麽樣”時，她可以毫無熱情地回答“不過如此”，寶玉在宴會上拒絕壹壹飲酒。當然，黛玉也不是沒有道理。當趙阿姨來時，她禮貌地讓座。寶釵的妻子來送燕窩，也會慷慨賞賜。但她做這壹切都是出於教育和天性，不是有意識的。她對人好，是因為喜歡，是真心的。
因為自己的“真相”之路艱難，所以更珍惜別人的“真相”。而“真實”的人能感知到彼此的存在，造就了黛玉與香菱的友情故事，也讓黛玉通過香菱對詩歌的學習，詮釋了她將知識內化為“趣味”時的深刻理解和思辨。
薛寶琴幾乎是書中第壹個黛玉明確喜歡的女孩。不僅當時黛玉與寶釵之間沒有嫌隙，還因為她在寶琴身上感到了“真實”。書中第五十壹回，寶琴作了十首懷古絕句，後兩句典故出自《西廂記》和《牡丹亭》。大家看到詩後的反應，書上是這樣描述的:
戴宇在寶琴身上看到了久違的真實自我的表達，寶琴因為旅行而開闊了視野。保護這個“真相”幾乎成了她的潛意識反應。寶琴的人，就像她的詩壹樣，純粹自然不做作，黛玉會稱之為知己。甚至壹度吵得沸沸揚揚的把寶琴和寶玉配起來的爭論，也沒有削弱她對寶琴的愛。這樣的黛玉特別可愛。
薛寶釵在很多紅樓夢研究中被黑，據說是為了爬上寶二奶奶的位置。但是，既然在曹公的判斷中，寶釵和黛玉是並列的，那麽寶釵無論如何也不可能是反派。更何況寶釵的命運也是以悲劇收場，在大樓傾覆的過程中，她也無法掌握自己的命運。
寶釵的詩很高，海棠詩和柳絮詞幾次輕松奪冠。但寶釵不是詩人，因為她所有的詩都來源於特定的情境，而不是自發的。寶釵的詩為她自己的價值觀服務。她用“好風好頻，送我上青雲”來標註自己對正統價值觀的堅定信仰。她用螃蟹吟出“前路無經緯，春秋皮膚暗黃”來諷刺對未來沒有規劃的人。她教寶玉用“綠蠟”代替“綠玉”，以取悅袁菲。
雖然我年輕時也讀過雜書，但我們看到的寶釵，已經演變成了最全面最嚴肅的封建淑女。她很冷靜，很自制，做任何事都很有分寸。她不喜花不喜粉，住處如雪洞。對鮑芹“懷古”的評論是寶釵最典型的自我表現。
但是，說寶釵是維護封建傳統的傀儡，也太低估她的智商了。寶釵是壹個樂於踐行價值觀的人，以那個時代標榜的“賢惠”為榜樣馴化自己，也試圖用這套價值觀影響他人。雖然家裏有壹個不配的哥哥，但她希望男人談“事業經濟”。應該說“做寶奶奶”並不是她的目標，而是實踐這種行為模式的最終結果。
她先去北京被選上，然後耐心等待被父母選中嫁給寶玉，因為她相信這是自己的選擇。
從老子到蘇格拉底，哲人的告誡言猶在耳:認識妳自己。在妳以追求幸福為人生目標之前，妳真的知道什麽能給妳帶來真正的幸福嗎？
林黛玉幸福嗎？如果幸福只表現在快樂的時刻，我們可能就說不出來了。但縱觀戴宇的人生歷程，即使她感到更加痛苦，即使她的命運最終走向悲劇，但她短暫的生命時間卻因為她對自己的充分體驗和理解而留下了不同的印記。這樣的經歷，和懵懂無知卻無憂無慮的度過壹生相比，哪個更讓人羨慕？
無論生命選擇何種方式升華或消亡，只有感受和體驗真實的自我，才能達到生命所能達到的意義。相比之下，無論是不知道自己盲目的快樂，還是拒絕自己真實需求的焦慮和痛苦，在直面自己之後，都無法獲得壹點點對自己真實需求的滿足。
在期待被世界溫柔對待之前，請先找到這個自己，溫柔地呵護它。