母氏不識字，卻是吾之啟蒙之師。家父於國內時，行醫及執教為生，耳濡目染於家母。其常以古人刻苦讀書成才之事勉勵子女。五歲時，家母便將吾送入村中小學就讀。自己也報名夜校，壹讀六年，竟能讀書看報，與父通信。
母氏之言傳身教，令吾自幼深知讀書之重要。家中無書，便於學校圖書室借閱。自小學、初中、高中，校圖書室藏書，盡覽無遺。
民間流傳之書，多為通俗小說，《薛仁貴征東》《羅通掃北》《三國》《水滸》《說唐》《說嶽》之類，凡知有藏書之處，必千方百計羅致之。十歲時，聞鄰村人家有《萬花樓》，乃不顧寒冷天雨，踏泥濘小道，行走十余裏往借。主人深為感動，熬壹鍋鮮美蠔粥，盛情款待。
每日下學後的勞作之余，借落日余暉，讀借來之書，盡忘日間之疲乏，亦不知饑腸之轆轆。有書必讀，不加選擇，既有《鋼鐵是怎樣煉成的》《把壹切獻給黨》；也有《換空箱》《金如意》《點秋香》之類的“艷情小說”；還有母親消遣哼唱之歌冊《陳三五娘》《雙白燕》之屬。
讀時壹目十行，不求甚解，壹千余頁之《青年近衛軍》，上課之余，壹日便已讀畢。自修課，作業做完，便捧課外書來讀。偶至興頭處，心癢難耐，桌上放著課本，鬥中藏著小說，身在課堂之上，心飛九萬裏海底。壹被發現，自然受責，好在各門功課俱佳，墻上常掛余之習文，年齡最小，故頗得先生垂愛，不忍厲聲呵斥。
既上大學，頓開生面。閱覽室空間有限，便於同室之中，日舉壹人，背上書包數個，於開館之際，搶占座位，余者陸續跟進。日復壹日，舉凡文學、歷史、語言、哲學、經濟、宗教、倫理之類靡不畢讀，而後知書海之浩渺，嘆人生之須臾。
既好讀書，也期盼自己有書。余自上初中，寄宿於校，飲食之余，茍有壹毛、兩毛，便到書店，挑選喜愛之書，置於枕側，臨睡之前，讀上壹段，細加品味，時日既久，積累變厚。時書店常售《中華活頁文選》，所選皆古代詩文之精華，由名家註釋，三篇五篇，合訂出售，既無包裝，價極低廉，余常購之。上海古籍所出之《唐詩百首》《唐宋詞百首》《宋代散文選》之類，也不過兩三毛便可購得壹本。在復旦上學期間，壹有閑暇，便跑福州路古舊書店，爬梳於故紙堆中。偶獲所求之書，則欣喜若狂，而壹摸囊中，已無車資，於是步行數十裏返校，亦頗自得。購求不得之書，便自動手抄錄。文革期間，所有傳世書籍，多被冠以“封、資、修”之惡名，幾至無書可讀。因以批黑書之名，從圖書館借得《老子》《孫子兵法》，覽讀之時，不覺心靈震撼，乃知數千年前，我民族竟有如此文化瑰寶，懼畢業後難求是書，乃展紙蘸墨，書寫成帙，珍藏至今，時時誦讀。而篇中之奧義，愈讀愈明也。
數十年間，書之於我，如師、如友、如伴，未曾壹日分離。廳堂、幾案、床前，無處不堆書，人或以為亂，余獨欣然自得也。日陶醉其間，不知老之已至。