有人在抗日戰爭勝利60周年前夕，將聞壹多60年前雕刻的印章捐贈給有關部門。來自中新社的消息稱，這枚玉璽的邊框上用草書刻著126個字:“易與玉堂為友十余年，相安無事，直至抗戰結束。值得的人屈膝，勝利就來了。而玉堂也被牛津邀請，他獲得了出國旅行的勝利。相信它！國家要有榮耀，個人也要有榮耀。我奉命刊印，因為我附了幾句話表示感謝，而不僅僅是作為告別的紀念。34年9月11日，待在昆明西倉坡。新聞說這是壹封抗戰的“家書”。
這是聞壹多為孫玉堂刻的印章。孫是壹位歷史學家。清華大學畢業後，他去了日本留學。抗戰爆發後，兩人都在國立西南聯合大學任教，是“朋友對朋友的關系”。抗戰勝利後，文推薦他到牛津大學做客座教授。這壹段其實是臨別贈言。將其視為“家書”的壹種特殊形式，不無道理；但印度統治者用邊疆錢記錄時事、抒發情懷是篆刻的主要特點之壹，現在的年輕人大多不太了解。溫先生在印度邊境留下了很多信息。如1944年底，他將壹方印贈給華，邊註寫道:“歲嚴，設法為兄印，亦題詞:倔強右面，多壹鏨子，受薪訂約馮異教授，不寒酸，不富貴，牙印中卑，木印中雅。如果是戰前的話，不值兩分錢。”也是討論，感觸很多。華後來在《知識分子的光輝典範》中說:“我在遷徙的幾十年裏壹直珍藏著它。每當我拿出來的時候，我都會想起壹朵先生。凝結在上面的患難朋友的革命情誼，成了我不斷前進的動力。」
聞壹多統治印度，主要是在國立西南聯合大學時期。當時，日本侵略者在中國犯下了種種罪行，中國人民生活在空前的災難之中。聞壹多雖然是教授，但工資不能養家，只好掛牌印刷補貼家用。他在信中說:“我哥哥的經濟狀況更不好問。兩年前，我生活在斷絕烹飪的威脅下。我從中學開始上兼職課，但是還不夠。被朋友？，是上市刻戳來彌補的。最近三分之二的收入都靠這個。從1944年4月到1946年7月，聞壹多留下了1400多幅版畫，可見他管理版畫的勤奮和家庭的經濟狀況。他的印章具有很高的藝術價值。浦江青專門寫了聞壹多教授《金石潤》的例子，叫他“黃長髯飄，我見他現在；“成鐵筆悅人，世人尊其學。”紀振懷《聞壹多年譜》記載，蒲江青教授曾專門解釋過這兩句話，說:“黃是明代著名的刻家，是壹個留著長髯的人，象征著聞先生的風度；程是清代著名的經學家，又是篆刻大師，他模仿文先生是最恰當不過的了。”這篇《聞壹多教授的金石潤例》由梅貽琦、馮友蘭、朱自清、潘光旦等十余位教授聯名署名，壹時成名。
聞壹多經營印刷業是為了補貼家用，但他經營印刷業從來沒有影響過他的教學。在清華，他學習知識非常認真。趙麗生的《金烈堂自述》說“壹回到清華，他就埋頭苦幹，在新南校區寫了許多精細的讀書筆記”。國立西南聯合大學南遷時，文學院在南嶽衡山半山腰聖經學院舊址上課，宿舍緊張。聞壹多曾與錢穆、吳宓、沈有鼎同室，只看他從容不迫，壹絲不茍，潛心學術研究，認真鉆研備課。錢穆《父母八十憶，師友雜記》回憶此事說:“夜深人靜，房中有壹長桌，不止壹易燈自發立於其座前。當時很多人經常讀《詩經》《楚辭》，碰到新的想法就寫成文章。壹個人靜靜地坐在燈下寫作。生活是艱苦的，但研究是不懈的。1944年，我終於完成了學術專著《楚辭校訂》，出版後被學術界公認為文學研究中的傑作。這種職業精神令人著迷。
朱自清在《聞壹多全集》序言中說:“他是壹個鬥士。但他也是壹位詩人和學者...他永遠是詩人，在詩人學者時期，他永遠是鬥士。”管理印度也反映了他的形象。陳鳴遠的《文化人與金錢》有壹章“聞壹多的經濟生活”，講的是昆明學生運動被鎮壓後的壹件事。“12.1”慘案的罪魁禍首李其實是附庸風雅。請看壹多的刻字，表示兩天刻完，範例大方。聞壹多幹脆不理會，把石頭原樣還了回去。這惹怒了特務，當眾砸碎了大街上聞壹多印制領取的店鋪招牌，以泄憤。在他平時的休閑文章中，有壹篇寫著“漢奸”。他寫了題詞，還經常蓋這個印章。人們問他為什麽被稱為叛徒。他說:“我要做舊世界的叛徒！”這不是正義鬥士嗎？
鄧稼先:壹位偉大科學家的短篇小說
鄧稼先是中國核武器研究設計院副院長，是國內外著名的科學家，但他的很多小故事，是在他身邊工作的同誌們無法忘記的。
在壹次聯試中，最後壹道命令下達後，有的戰友離開崗位，躲到了安全地帶。這時，鄧稼先走了過來，悠閑地坐在控制臺的中央。他的行動使壹些離開的同誌回到了他們的崗位。有危險時，他總是沖在最前面，用行動表明:“我和妳在壹起。如果有事，我們壹起死！”
壹次核試驗，爆炸前40分鐘，主持拆除最後壹級保險的同誌緊張，耽誤了2分鐘。坐在從野戰到指揮中心的車上，他不知道該怎麽向老鄧解釋。遠遠的看見鄧稼先站在門口，準備接受訓練。但下車時，鄧稼先雙手搭在他肩上，親切地說:“還有時間。進入妳的崗位，繼續執行指令。”實驗成功後，鄧稼先給這位同誌打電話，遞給他壹支煙，然後小聲說:“我這次對妳的工作不滿意，當時嚇了壹跳。以後要小心。幹我們這行的，責任太大了。”
"幹我們這行，責任太大了。"這句普通的話，是鄧稼先最深刻的體會。壹個實驗的成敗，涉及幾千萬元的投入，幾萬人的工作。這是壹座責任之山！鄧，平時心跳每分鐘70-80下，先結婚。壹到考點，他的心跳就到了120和130，正常血壓也上去了，高到讓他頭暈。“我的心都提到嗓子眼了。”這是他用來向妻子描述自己工作的語言。
然而，面對這些危險，他總是沖在最前面...
壹天後半夜，鄧稼先剛睡下，遠處的核材料加工車間突然打來電話，壹個關鍵部件的加工出現了問題。他放下電話出去，只穿著拖鞋上了車。當時已經下了好幾天的傾盆大雨，山路上隨時都有危險。山洪帶著石頭滾滾而下。路上還有幾處塌方，車子只能往前開，躲避石頭和塌方。從山溝爬到山頂，又從山頂沖到山坡，車到了河邊。此時洪水已淹沒橋面，司機以為發生了車毀人亡的事故，不敢再往前開了。鄧稼先搖著肩膀急切地說:“走！沖過去！”司機猶豫了壹下:“老鄧，妳是個大科學家。”鄧稼先只想著自己要解決的問題，對司機說:“他們在等我。幹我們這行的，壹出事就慘了！”司機開到被淹的橋上，車被黃河淹了。顛簸了三個多小時，終於到了車間。鄧稼先立即處理故障，工作了壹天壹夜。問題解決了，他馬不停蹄地沖了回來...
多年來，他從不放過壹個疑點，不抱壹絲僥幸，努力確保每壹項工作、每壹項實驗的成功。因為他覺得“我們這個地方問題不小。任何小事都是大事。任何小問題，解決不好，都會釀成大禍。”
貝多芬:月光歌的傳奇
“壹百多年前，有壹位名叫貝多芬的德國音樂家，他寫了許多著名的歌曲。其中有壹首著名的鋼琴曲叫《月光曲》，傳說是這樣的:有壹年秋天，貝多芬周遊列國，在萊茵河畔的壹個小鎮上演出。壹天晚上，他走在壹條安靜的小路上，聽到從壹間小屋裏傳來斷斷續續的鋼琴聲，演奏著他的音樂。貝多芬走近小屋，鋼琴聲突然停止，房間裏有人在說話。壹個女生說，‘這首歌多難彈啊！只聽過別人彈過幾次，不記得怎麽彈了。“要是我能聽聽貝多芬如何演奏他自己就好了！”壹個男人說，'是的，但是音樂會的票太貴了，我們太窮了。'女孩連忙說:‘兄弟妳別難過，我只是隨便說說。’聽到這裏，貝多芬輕輕地推開門走了進來。小屋裏點著蠟燭，昏暗的燭光下，男人正在做皮鞋。窗前有壹架舊鋼琴，鋼琴前坐著壹個十六七歲的女孩。她的臉很英俊，但她是個盲人。鞋匠看到壹個陌生人走進來，站起來問道:“先生，妳找誰？”走錯門了，對吧？貝多芬說，‘不，我是來為這個女孩演奏壹首曲子的。那個女孩很快站起來給她讓座。貝多芬坐在鋼琴前，彈奏了盲女剛剛彈奏的曲子。這位盲女聽得非常入神，當曲子結束時，她激動地說:“妳彈得多好啊！感情多深啊！妳，妳壹定是貝多芬先生吧？貝多芬沒有回答。他問那個盲女，“妳喜歡嗎？”讓我為妳播放另壹首歌。壹陣風吹滅了蠟燭。月光透過窗戶照進來，小屋裏的壹切似乎都披上了銀紗。貝多芬看著站在身旁的可憐的兄弟姐妹，在靜謐的月光下按下琴鍵。鞋匠靜靜地聽著，仿佛面對著大海，月亮正從水與天相接的地方升起。微波閃閃的海面上，銀光四射。月亮越升越高，穿過壹縷薄紗般的魏雲。
聞壹多抗戰書信出現:不到抗戰結束我不出國
/old/Article_Show.asp？ArticleID=1208
聞壹多的故事
/dispbbs.asp？board id = 15 & amp；id=12100。page=1
鄧稼先傳
/Yishu/user 1/94/archives/2006/1538 . html #