相信看過壹定數量歷史故事與武俠小說的人，都能列舉出不下10種毒藥的名字。什麽含笑半步顛、壹日喪命散、七蟲七花膏......名字取得壹個比壹個奇特，但實際上這些毒藥多半來源於作者的創意，古人並不會花心思給毒藥取壹大堆名。
在古代，說到毒藥就離不開鴆酒與鶴頂紅。其中鶴頂紅被視為“第壹奇毒”，毒性與傳說中的鴆酒相差無幾。而壹說鶴頂紅就不得不提丹頂鶴了，“丹”本來就指紅色，《新唐書》中記載：“殺卒四萬，血丹野。”意思是血將土地染紅了。
所以壹定程度上講，丹頂鶴是“紅頂鶴”的雅稱，大家在生活中壹定聽說過越鮮艷漂亮的蘑菇毒性越強，其實這種理念源自古代，古人的世界觀比較樸素，鮮艷的東西在他們看來都充滿危險，丹頂鶴身上黑白間雜，就把頭頂那壹抹紅襯托得格外顯眼。
因此，古人認為丹頂鶴頭頂的紅色部分含劇毒，能輕易置人於死地。但古人有沒有嘗試過吃下那壹抹紅呢？古籍中找不到這樣的記載，反倒丹頂鶴被視為“壹品鳥”，擁有很高文化地位。所以，鶴頂紅源於丹頂鶴只是壹種臆想猜測。
如果要列舉死於鶴頂紅的人物，古典小說《水滸傳》中的武大郎絕對能排得上號。看過《水滸傳》電視劇的人壹定對那句經典臺詞“大郎，該喝藥了”熟悉得不行，雖然武大郎的死因錯綜復雜，但毒藥確實是致命壹擊。
藥是西門慶拿過來的，西門慶家開生藥鋪，想找毒藥不難。這裏必須強調壹下，所謂的生藥跟“成藥”有區別，生藥就是還沒有被制成各種丸、膏、丹的散藥，得現從藥櫃裏“抓”才行。西門慶抓的不是別的，正是粗糙版砒霜。
為什麽叫粗糙版砒霜？因為砒霜就是“三氧化二砷”的壹個俗稱，古人還沒學過元素，不知道怎麽按元素組成給物品取名，他們取名主要根據物品的顏色形態來，而那時候的砒霜壹般源於天然礦物“紅信石”。
紅信石還有兩個別名，分別是“紅倌”、“紅砒”。但它並不呈現鮮艷的紅色，而是呈現粉黃粉紅色，如果提煉不純的話，它才會變成較紅的模樣，類似於丹頂，取名為鶴頂紅也算是壹種風雅的叫法。
所以鶴頂紅其實就是紅信石加工後形成的砒霜，也叫“丹毒”、“紅礬”，屬於不純的紅色三氧化二砷。砒霜這個名字小孩都聽過，沒什麽稀奇，在古代它甚至可以在生藥鋪找到，因為砒霜本就是“生藥”的壹種，只不過需要用到它的病癥不多。
大名鼎鼎的“鶴頂紅”，並沒有傳說中那麽厲害，雖然它也致命，在古代卻往往被用作“慢殺”，而不是壹喝下即刻死亡。武大郎會死得那麽快，是因為潘金蓮還用被子捂住他，令他窒息而死。還有很多傳聞：拿破侖與光緒皇帝都死於砒霜，所以漂亮的丹頂鶴沒有毒性，漂亮的石頭倒可能真有毒。