遊客們坐進小船，沒有馬達的轟鳴聲，只憑船夫劃槳或搖櫓，在並不寬暢的河道水面上，徐徐前進，悠哉遊哉。兩岸都是江南特有的黒瓦靑磚木屋樓房，前店，後作坊，人居樓上，各家門前的行道，有遮陽避雨的廊棚，保留好的，綿延數裏之長，以西塘最為典型，江南雨天多，可以無傘行走。
為了吸引遊客，各家門前再掛上壹串串紅燈籠，供應些農家小吃、工藝品之類，播放些江南絲竹，偶或有船娘唱點民歌，船夫導遊講點當地民俗民風故事，什麽楊乃武和小白菜，梁山伯和祝英臺之類，遊客們沈醉在遙遠的、卻又身臨其境的浪漫歷史現實裏，飽餐了江南水鄉的風味快餐，讓人們回去以後，每壹想起，還回味無窮！
這種浪漫的情調和感受，對我而言，實在是“曾經滄海難為水”，勾引不起同樣的心情。因為我對水鄉太熟悉了，不愉快的印象充滿了腦海。如果壹定要講美好的水鄉景色，只有兒童時期才值得回味，只有歷史記載才令人心向往之。
我所說的不愉快印象，主要是指河水的汙染，在我成年以後，所坐過的水鄉船，河道是以汙染的居多，而且越後越甚。回憶兒童時期每年清明掃墓，父親帶領哥哥和我，從家門口坐上小船，轉入主河道出水城門，壹到了城外水域，水鄉的風光迎面而來，河水蒸發出的水氣，夾雜著油菜花香，吸入肺腑，令人感到莫可言狀的愉快。把手插進水裏撫摸，有壹種難以形容的親切和溫柔感。那時的溫州沒有自來水，城裏的水井有限，城裏人的飲食用水是由專門的水船劃進城裏，停在“埠頭”，再由挑水夫壹家壹家挨戶送水，倒入水缸的。而這水船的水，即取自城外開闊處會昌湖的湖水，會昌湖水來自西南山區三條清澈的溪水匯合而成，可見那時湖水的潔凈，竟然可以作飲食用水，實非現在所能想象。
成年以後，因為工作的關系，時常有機會坐河船下鄉，那已經是1950～70 年代了，情況大變，坐在紹興城的河道裏，河水是黒黒的，撲面而來的風，夾帶著發臭的水氣，令人窒息，只能忍著快點劃出城外水域，到東湖壹帶，才恢復了水鄉風光。而這時的溫州，由於城裏的河道汙濁不堪，只好填平，改河為路，而留下來的河道因工業發展過快，缺乏治理，仍然是又臟又黒。
說起蘇州和紹興，都是春秋時吳越兩國的國都古水城，吳越兩國都“以船為車，以楫為馬”，兩國都有舟師（即水軍），史書上說“越王能江海並舉以攻吳”，越的大翼船，闊壹丈六，長十二丈，壹艘大翼能容水軍各兵種九十壹人，這是今人難以想象的情景。[2 ]據統計，春秋時期的諸侯國都城約有壹百四十余座，保留至今的僅剩六座：曲阜、洛陽、開封、太原、蘇州和紹興，城址仍舊位於當時原址的只有蘇州和紹興，恰恰是中國兩座最古老的水城。[3]
浙南的溫州則是東晉時才興建的水城，這三座水城自從進入20世紀、特別是後半頁以來，都經歷了急速的變化，撫今憶昔，不禁有滄海桑田的感慨。
蘇州古城周圍盡是水網，水陸大約各半、海拔不到5米，故城建的設計必然要水陸兼顧。古姑蘇城有八座水陸城門，城裏水道和街巷匹配。改革開放以來，市區急速擴大，部分主要街道的拓寬，破壞了水城的舊貎，由於及時吸取教訓，緊急煞車，將城市發展格局規劃為“古城居中，東園西區”，即中間的老城區盡量保留舊貎，不再整容。城東為工業園區，城西為高新技術開發區。這個古城居中的措施，保留了大部分水道和古典園林景觀，使得蘇州在1997年申請古典園林世界文化遺產獲得成功。杭州則連續五年沒有通過。紹興和溫州是在水城消失之後才開始發展新區，更已無法挽回了。
蘇州最主要的山塘街，歷史上的居民多臨水而居，家家前門臨街，後門臨河，有踏步與水相接，便於居民的生活和交通。這種水陸並行，河街相鄰的水巷景觀，配以跨水的小橋、臨水的建築、行走的小船，構成了壹幅“小橋、流水、人家”的江南水城民居風景畫！早在唐朝詩人中已為我們描述了當時的風光。如白居易離開杭州就任蘇州刺史期間，有《登閶門閑望》詩，生動地描繪了蘇州水城的雄偉氣魄，並認為超過了杭州：“閶門四望郁蒼蒼，始覺州雄土俗強。十萬夫家供課稅，五千子弟守封疆。闔閭城碧鋪秋草，烏雀橋紅帶夕陽。處處樓前飄管吹，家家門外泊舟航。雲埋虎寺山藏色，月耀娃宮水放光。曽賞錢塘嫌茂苑，今來未敢苦誇張。”[4]白居易又有《正月三日閑行》詩，描述蘇州水城風光：“黃鸝巷口鶯欲語，烏鵲河頭冰欲銷。綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋。鴛鴦蕩漾雙雙翅，楊柳交加萬萬條。借問春風來早晚，只從前日到今朝。”[5 ] （黃鸝，坊名；烏鵲，河名。）又如杜荀鶴《送人遊吳》詩雲：“君到姑蘇見，人家盡枕河，古宮閑地少，水巷小橋多。夜市賣菱藕，春船載綺羅。遙知未眠月，鄉思在漁歌。”[6 ] 蘇州這種水城風光，歷明清時期，基本如此，快速的改變起自二十世紀下半頁，壹直至今。
紹興同樣是有2500百年歷史的水城，它的環境與蘇州大不相同，古代的會稽坐南面北，北面是開闊扇形的水網平原，南面背靠會稽山，有山林資源之利，兼防禦安全，卻限制了南向發展。所以紹興水城的風光雖然同蘇州溫州壹樣美好，城區的規模卻壹直比蘇州、溫州為小。
以前的紹興水城，河網如織，街坊多依河分布，民居傍水而建。清·康熙《紹興府誌》載：“郡城中河道錯若繪畫，自通衢至委巷無不有水環之。”清光緒年間，紹興城內仍有河道二十九條，壹河壹街，街隨河走，橋連街路，“古城小橋多，人家盡枕河”，形成了紹興水城的獨特景觀。臨河的住宅多為壹層或二層的穿架磚木房屋，分布在水道兩側，河道中小船穿梭其間。 臨河人家大抵前街後河，前門開店營業，後門河埠進貨，不依賴陸運。民居臨河壹側，都有石級河埠，便於登舟和洗濯衣物。炎熱的夏天，居民們坐在自家後門口，隔岸乘涼閑聊天，別有壹番水城生活風光。18世紀末法國傳教士格羅賽到過紹興，曽把紹興比作東方威尼斯。[7]
紹興古城風貌的破壞主要始於1980年代初，那時紹興古城尚有幾百座臺門，遍布全城的街河、小橋、臺門和青石板路，那時還保留紹興古水城的特征。近年來掀起壹股拆除舊民居，填河改路的高潮。據報道，慘遭拆除的老字號商鋪和古民居，基本上都是明清時期的建築。在拆除現場可以看到，在推土機的轟鳴聲中，這些老建築物毫無抵抗地被夷為平地。消失了的老街四周，正被新起的水泥高樓群所包圍。 壹些外國旅遊者面對正在拆除的老房子，因語言不通，他們又是比劃，又是拍照，翻譯說，他們對於拆除這些古色古香的老房子，感到非常惋惜和不可理解！
紹興人曽說水是紹興城之魂，水是紹興人之靈。這靈魂不得不從城區遷向城外廣闊的水域安身。
近些年來，每年的春季都舉行“中國紹興水城風情旅遊節”，內容包括在城東的東湖舉行開幕式和文藝晚會；在城東南的大禹陵景區，舉行文武百官祭禮大禹陵典禮表演活動；在城西北的柯巖風景區進行鑒湖風情遊，包括坐烏篷船、龍舟競渡、看水上社戲、鑒湖競釣…等。[8]紹興的水鄉旅遊資源的確非常豐富，不過所謂“再現東方威尼斯水城風韻”的形容，實際上已經名不符實，皮之不存，毛將焉附？為什麽不幹脆稱“中國紹興水鄉風情旅遊節”呢？道理很簡單，“紹興水城”這個祖傳寶貴遺產的名聲是絕對不好放棄的，這是說不出的苦衷。
對比溫州，建城的歷史要較蘇州、紹興為遲，但建城的規劃目標～水城，則壹脈相承，大同小異。記得我還是兒童的時候，溫州城裏的街巷和河道相匹配，大街的河道較闊，小巷則是較狹的小河。河道的那壹側是店鋪或民居的後門，也有石級埠頭，可以停船、取水、或洗滌雜物。小巷是壹邊路，壹邊河，路邊是民居，無店舗，河側是居民家的後門，有石級可以洗滌衣物，可說是蘇州紹興的翻版。每年端午節，各鄉的龍舟，可以劃進城裏，沿著街河遊弋，在開闊處表演競賽，這是現在難以想象的事了。
歷史上溫州的建城是由東晉郭璞所設計，郭璞（276壹324）是個奇人，詩賦名冠當時，又是古籍經典的考證註釋權威，更是中國古代的堪輿（即風水）大師。郭璞是山西聞喜人，東晉時因避戰亂南下。據明·嘉靖《溫州府誌》記載，溫州在晉明帝太寧元年（公元323年）決定修建郡城時，恰巧郭璞客寓溫州，故請他“為蔔郡城。”。溫州郡的城建，按風水原理，應建在甌江北岸，坐北朝南，象現今的杭州壹樣。郭璞經過實地墈察，對南北兩岸的土壤取樣比較，發現同等容器的土壤，北岸的土輕，南岸的土重，遂決定建在南岸。這是因為北岸土壤是流水沖刷沈積下來的江塗泥而成，基礎不實，承載力不大。而南岸的土壤是山區沖刷沈積的砂礫土，基礎厚實，承載力強，故決定建在南岸。[9]
郭璞當時登上南岸的“西郭山”（今郭公山），“見數峰錯立，狀如北鬥，華蓋山鎖鬥口，謂父老曰：若城繞山外，當驟富盛。但不免兵戈水火。城於山，則寇不入鬥，可長保安逸。因城於山，號鬥城。”[10]其中華蓋、松臺，海壇，西郭四山是北鬥的“鬥魁”（北鬥的四顆鬥星稱魁），積谷，翠微、仁王三山象“鬥構”（鬥柄三星稱構）。另外的黃土，靈官二山則是輔弼。 他又設計在城內開鑿二十八口水井（現在還存有幾口），象征天上的二十八星宿，以解決城內人民的用水。郭璞還考慮到如果發生戰爭，城池被包圍，斷了飲水，更在城內開五個水潭，各潭與河通，最後註入甌江。郭璞說是“城內五水配於五行，遇潦不溢”。距離郭璞七百多年後，北宋的方臘聚眾起義，勢不可擋，起義軍三個月內接連攻陷今建德、歙縣、杭州、金華、衢縣、麗水六縣市，但起義軍挾其聲威，圍困溫州四十余日，始終不能破城，只得撤軍。[11] 到明朝嘉靖年間，倭冦屢屢侵犯我沿海今江蘇、浙江、福建、廣東各地，攻陷城池無數，嘉靖三十四年（1535）攻入杭州，燒毀雷峰塔。溫州自嘉靖三十壹年至四十二年（1552～1563）的十壹年中，***六次遭受倭冦侵犯，但都未能攻入城內，只好在鄉間到處搶劫虜掠。除了守城軍民頑強抵抗，郭璞鬥城的設計，具有科學的預見性，恐怕也有很大功勞。[12]
郭璞的設計， 構思巧妙，通過北鬥、二十八宿和五行等，體現天人合壹的思想，兼顧軍事安全，保證人民安居樂業，不愧為人居與生態環境協調的堪輿佳作，對現代城市規劃設想或許仍有借鑒意義。
在郭璞的城建基礎上，經過不斷發展完善，到北宋時的永嘉（即今溫州），已經繁華非常，被稱作小杭州。北宋溫州承議郎楊蟠有詠《永嘉詩》雲：“壹片繁華海上頭，從來喚作小杭州。水如棋局分街陌，山似屏幃繞畫樓。是處有花近我笑，何時無月逐人遊。西湖賞晏爭標日，多少珠簾不下鉤！”[13]（溫州城西的九山湖，又名西湖）詩中的“水如棋局分街陌”便是極好的水城街巷白描。“山似屏幃”指連接溫州城的四座小山。“繞畫樓”指當時民間建築物的富麗奢華。最後兩句“西湖賞晏爭標日，多少珠簾不下鉤。”是描寫龍舟競賽，大家閨秀都傾城而出，爭看競賽的熱鬧景象。
不論蘇州、紹興或溫州，“水如棋局分街陌”猶如人體的血液循環系統，城市居民的生活資源如糧食、魚肉、果蔬、飮用水等，都通過河道從鄉間運送入城，深入各家各戶。反之，城市生產的農村日用商品以及城市消費的廢物垃圾、糞肥等也通過河道運往鄉間，作為有機物質返回農田。傳統小農經濟的這種城鄉物資交流，其實質即是太陽能量的循環充分利用，對城鄉來說，都不構成環境汙染。現代城市規劃全不考慮城鄉的能量循環，所謂“抽水馬桶文明”，把極大數量的人糞尿（還有有機垃圾）這些最肥沃的有機肥料全部沖入下水道，變成汙染源，便是壹例。
不過傳統的水城設計，只能以保持壹定的人口規模為前提，如果人口增長太快，城市的規模沒有相應擴大，便會侵占河道造屋，垃圾廢物不能及時處理送走，造成河道變狹，河水變臟，房屋密度增加，居民區顯得日益擁擠，環境越來越惡化，最後不得不填河改路，失去原先的水城風光。這個退化過程，我是親眼目睹過來的見證人。
現在的烏鎮、西塘、周莊、同裏等之所以還能保留水鄉的風光，恐怕是它們的地理位置比較偏僻，鄉鎮企業沒有很大發展，還是以傳統的種稻、蠶桑生產為主，環境比較清潔幹凈之故。同時，這壹帶的水鄉面積甚大，水網密布，水路交通比陸路方便，容納和凈化汙水的能力很強也有關系。如若過度的開發旅遊，沒有相應的處理環境汙染廢物的措施，恐怕遲早也會步其他鄉鎮汙染的後塵。
意大利的威尼斯水城創始於公元五世紀時，遠遲於春秋時的姑蘇和會稽，也遲於公元4世紀時的永嘉，其作為水城的環境條件與東方水城完全不同，為什麽能始終保持水城的面貌至今，這是另有原因。
威尼斯位於意大利亞得利亞海威尼斯灣的西北岸，波河河口外的濱海地帶，是個港口城市，面積6.9平方公裏。市區建立在離陸地4公裏的瀉湖中，瀉湖是淺水海灣因灣口被泥沙淤積，隔斷了和海灣的聯系，湖中留有118個小島，威尼斯市即建立在這些小島上。由117 條水道貫通其間，市內用400 所橋梁相連，將這些島嶼聯成壹個整體。交通以舟代車，也有鐵路和公路與陸地相通。[14]
威尼斯因為臨河瀕海，河道裏都是海水，靠抽取地下水供應淡水，結果導致陸沈，不得不從大陸供應淡水，陸沈的問題至今未能解決。江南水鄉的淡水，出門便是，好像取之不盡，用之不竭，其實，杭嘉湖、寧紹溫的水網因受汙染及汲取地下水過量，也存在地面下沈問題。
威尼斯人由於其地理環境特點，長於航海，早期威尼斯商人便從東方販運絲綢、香料、珠寶等轉銷於西歐各地，中世紀（14～15世紀）時歐洲的文藝復興運動促進了城市繁榮，威尼斯當時的人口已達20萬，超過了20世紀早期的寧波、紹興和溫州，但威尼斯現在的人口也不過34萬，500百年裏只增加14萬，而寧波市區人口現在已猛增至126萬，溫州131萬，紹興60萬（2001年），這樣的人口壓力，不填河改路又能怎樣解決。
現在的威尼斯因保留了大量精美的中世紀藝術古跡，古老的聖馬可廣場，大教堂等，再加上濱海浴場，是威尼斯旅遊業長盛不衰的原因，而我們的水城也好，其他城市也好，對歷史遺產和遺跡，總認為是過時的糟粕，“破字當頭，立在其中矣”。
月亮西方圓的思想似乎根深蒂固，國內壹些城市發展規劃中，凡是涉及水鄉風光的，壹定要“言必稱威尼斯”。說“水城、水街、水中烏篷、水上石橋、古纖道等構成了今天紹興獨特的景觀。為此，紹興贏得了“東方威尼斯”的美譽。”[15]。這種標題令人啼笑皆非，法國傳教士格羅賽稱贊紹興，比作東方威尼斯是對的，好比有中國人到威尼斯，稱贊它為“歐洲紹興水城”壹樣的道理，威尼斯人總不會自詡為“歐洲紹興水城”吧。試問：威尼斯有紹興的烏篷船、水上石橋、古纖道嗎？有大禹治水故事和大禹陵嗎？有王羲之“曲水流觴”的美談嗎？有陸遊遊“沈園”的愛情悲劇嗎？有千千萬萬人瞻仰不斷的魯迅故居嗎？為什麽要拿超越威尼斯的歷史和文化內含，遲於越國兩千年的“東方威尼斯”的招牌掛在自己身上，自我陶醉、自我炫耀？
海拔2400米的雲南麗江古城，被聯合國教科文組織批準為世界文化遺產，似還不夠光榮，還要以東方威尼斯自居[16]。又據報載，蘇寧電器集團準備投資房地產業，欲在長江北岸南京浦口區劃地4530畝，興建大型地產項目“威尼斯水城”；總投資50億元，計劃將在5—6年內全部建成雲。天津也在籌劃開辟壹個人造的“威尼斯水城”，除了上引的以外，從網上還可以知道計劃中以建設東方威尼斯為目標的有寧波、蘇州、上海、桂林、廈門、青島、無錫太湖、山東威海、武漢東西湖區…等，至於上述的水鄉同裏、周莊、烏鎮等更是理所當然地以東方威尼斯自居。似乎不這樣戴帽子，顯示不出自己的身價！東方威尼斯好像麥當勞和肯德基壹樣，到處開張，中國到厎還將湧現多少威尼斯？現在統計還為時過早！
現在，凡是房地產業涉及高級住宅區，或主題公園、衛星城，規劃內都有人工湖、配以河道環繞的臨水樓房，便取名“XX威尼斯”或“威尼斯花園”、“威尼斯娛樂城”！出現這種壹窩風的原因很簡單，政府官員掌握土地審批權，銀行握有貸款權，房地產公司懂得中國式公關，炒作樓盤開發和發展旅遊業的美好前景，吸引政府規劃，銀行投資，從中撈取高額非法收益，暗箱操作，彼此相安無事。政府方面，拆舊建新，新樓林立，是考核政績、仕途遷升的重要指標。
這些都是表面的現象，骨子裏中國現在是以弱勢國學習強勢國，受到強勢國居高臨下的影響，自覺不自覺地有壹種自卑感，自己的古老水城覺得並不光彩，說成東方的威尼斯，便馬上與人家平起平坐！學習強勢國是應該的，長期的方向。關鍵在腰骨要挺直，而腰骨挺直的前提是尊重自己的文化，深刻了解、愛護自己的文化遺產。自卑感恰恰、偏偏看不起自己的文化遺產，悲劇就在這裏。住高級住宅，享受東方威尼斯式的人造優美環境，缺少的不是物質生活享受，急需治療的是精神文化貧血癥，精神文化貧血，所以對自己新造的景點，不會運思命名，只能千篇壹律地稱威尼斯。
當文化的價值退出人們的心靈後，推土機就上臺，肆無忌憚地推倒民居、侵蝕農田、填平河道、摧殘文物和古跡，剩下的就是歡呼經濟效益提升，豪華庸俗、風光綺麗的“東方威尼斯”就這樣到處湧現了。
2003，8，8
參 考 文 獻
[1]新華社消息，《中國2002年度環境狀況公報》中有關“2002年度城市內湖水”部分。
[2]蒙文通遺著《越史叢談》“吳越之舟師與水戰”109～110 頁，人民出版社，1983，北京
[3]袁亞平，江南風情濃 古城文化深———浙江省紹興市建設旅遊大市側記《人民日報》2002，4，23日
[4]唐·白居易“登閶門閑望”，《唐詩匯評》卷中，第2157頁，浙江教育出版社，1996，杭州
[5]唐·白居易“正月三日閑行”，《唐詩匯評》卷中，第2160頁，浙江教育出版社，1996，杭州
[6]唐·杜荀鶴“送人遊吳”《唐詩匯評》卷下，第2916頁，浙江教育出版社，1996，杭州
[7]越暢，江南古城看紹興，《紹興日報》2003，6，13
[8]水城風情旅遊節，《紹興日報》2002，4，7
[9]明·嘉靖《溫州府誌》卷之壹，建置沿革·城池 1964 上海書店 據天壹閣藏影印
[10]明·嘉靖《溫州府誌》卷之壹，建置沿革·城池 1964 上海書店 據天壹閣藏影印
[11]明·嘉靖《溫州府誌》卷之壹，建置沿革·城池 1964 上海書店 據天壹閣藏影印
[12]清·光緒八年《永嘉縣誌》卷八，武備誌，兵制
[13]北宋·楊蟠《後永嘉百詠》，大部已佚。
[14]《中國大百科全書》光盤版1.1版，No.3 《地理學》卷，威尼斯條，中國大百科全書出版社出版
[15]中新社 杭州 二00三年 三月二十六日電
[16]李振湘，東方威尼斯--雲南麗江古城側記， 中廣網，2003-04-14， 08:26:48