藤野嚴九郎的回憶
仙臺醫學專門學校馬上要被並為東北帝國大學，我也要收拾行裝離開這個我教學多年的地方了。“依願免職”也算是對我們這些
沒有博士頭銜的老教員面子上的補償吧……收拾起自己整理多年的書籍和壹些學生的紀念物，壹張試卷滑到我的面前，望著上面倔強
地字跡，壹張年輕的面孔浮現在我的面前。
他叫魯迅，我最喜歡的學生之壹，還記得他那次滿臉憤慨的告訴我幾個壞小子職責我給他漏題。呵呵，我漏得不露痕跡，誰都沒
發現，也包括他啊，眼裏揉不得沙子的小子……
離別時，他說將離開仙臺了，去研習生物學。
“為醫學而教的解剖學之類，怕於生物學也沒有什麽大幫助。”我說。
怕是他也無法忍受了吧。清的衰弱，日本的崛起，在亞洲這塊地方，是免不了爭奪壹番的。山雨欲來風滿樓啊。那節電影課上放
日俄戰爭的片子，當槍斃中國人的時候，他眼裏燃燒著憤怒的火焰，雙拳攥得發白……是啊，誰能忍受自己的同胞在別國的爭鬥中無
謂的慘死，被屠殺呢？文明的悲哀，民族的悲哀，說到底還是每個人的悲哀吧。想壹個曾經偉大的民族，創造了璀璨的文明，最終還
是免不了遭受如此噩運，看看這些書籍，有很多還是中文本，中國還是有很多仁人誌士想要靠自己的努力來改變些什麽的，這些中文
書籍就是證明吧。幸虧我們有明治的奮起，才避免了我們落得像清壹樣的命運……
我對中國的文化還是抱有壹絲好感的，所以我對魯迅多加愛護和照顧，希望他能夠學有所成，但這個孩子的倔強決定他不會像我
這樣甘於平淡的生活吧。只要能讓我安穩的教學，培育出壹代又壹代的醫者，我就滿足了。他呢，他的道路在哪裏呢？再健康的體魄
也無法抵抗刺刀的屠戮，再高明的醫術也無法醫治死去的肉體和靈魂。清國有太多麻木的靈魂，令那些不麻木的靈魂感到莫大的痛苦
，這也是魯迅的痛苦。
臨行前，我想和他互換照片，以留紀念。因為我想也許這就是永別了，但終究沒有機會留下這個孩子的照片，他的容貌已經在我
的記憶中模糊了。也許他還記得我罷，他是個很好的孩子，但我們已不可能再見了，日本已經越來越容不得中國這個昔日的老師了，
日本越來越強大，迅速地崛起讓日本狂妄起來，日本整個社會正醞釀著針對中國的壹場恐怖的風暴，是如此的讓我害怕，但像我這樣
的人已經越來越少了，年輕人更是陷入了狂熱，像我這樣的壹個老人又能作什麽呢？
以後，是這些年輕人的世界了，魯迅倔強地性格註定了他會是壹個鬥士，為民族的未來而戰鬥著，也許我的這些學生們會在未知的領域裏互相交鋒，互相爭鬥，但註定我是與的的學生魯迅無緣相見了……