無論是讀小說還是讀史，我要解釋的東西都太多，做父母真是需要耐心。君臣關系、閹割、小腳、妻妾以及嫡出庶出，尤其是古人的思維方式和行為模式，孩子有太多不明白。真主怎麽能要求易蔔拉欣殺了親生兒子來獻祭，而易蔔拉欣居然聽從了？而且還成就了伊斯蘭教盛大的古爾邦節！李益對不起霍小玉，霍小玉的報復是讓李益之妻被殺、被虐待！柳毅英雄救美，劫難之後互相喜歡，正該結婚，為什麽不答應？孩子想不通。
歷史也有很多“匪夷所思”。就因為燕太子說了兩句要保密的話，田光就抹了脖子？侯嬴送走竊符救趙的信陵君，好端端的為什麽要自殺？史書裏有太多說死就死的故事，仆為主自殺，臣為君自盡，改朝換代時，王子皇孫忠臣都要自盡。他問，妳不是說生命最寶貴最神聖嗎？那是不是貪生怕死就不夠高尚，不仁不義又不勇？ 《史記》裏的刺客不讓他激動了，就因為別人對妳好壹點，給點面子送點禮，就算“知遇之恩”，可以指誰殺誰？豫讓奇怪地追著刺殺襄子，殺不到就要人家賞件衣服，自欺欺人地刺幾劍，然後自殺，簡直滑稽。發臭的小腳讓人陶醉，國破時先殺老婆再自殺，遇劫時母親先殺女兒再自殺，古人都怎麽想的？《列女傳》裏的女人被拉壹下手就要砍自己的胳膊，她怎麽下得了手？
對孩子來說，這些光怪陸離的故事或史實簡直就是魔幻世界。太多的不可思議後，孩子得出壹個結論：古人真怪。
這類“真怪”的問題，我當然也可以講出道理來，但孩子沒有理論，他只憑借常識來判斷。這些常識，有些拜現代科學所賜，還有壹些，則所幸在其“沒教化”。愚民和價值限定，直至扭曲和遺失常識，本是專制統治的又壹法寶。
我的辦法是，或者推薦他看同類文章或相反的故事，讓他知道歷史的多樣性和復雜性。孩子習慣的是看“壹個”又“壹個”歷史故事，講“歷史不是孤立的，而是系統的”這種抽象道理，也許等於白說，但讓他知道有此壹說，或許就此埋下壹顆理解歷史的種子。
讀史令孩子頭大，孩子纏著討論讓我頭大。不過讓人高興的是，他開始有所思考。曹沫不殺齊桓公是好的，荊軻刺秦王也是好的？大國滅了小國統壹是對的，小國反抗大國堅持分裂也對？這些思考沒有答案，卻是最好的。但這些問題都是我先提出來的，如果沒有我跟蹤他的閱讀，指引思考，很難預測史集會把他的思想觀念引向何方。我也不知道他還看了哪些、接受了哪些，是我不知道的…… 2．讀經子的困擾 歷史之“怪異”減損了孩子的興趣，又因為我壹句“讀經如坐春風，讀史血雨腥風”，他選擇坐春風去了。坊間多的是互相克隆的“少兒國學啟蒙經典”，有圖有故事，孩子愛看。我也支持。雖然對於眼下火得不行的所謂“國學熱”不以為然，但我也壹貫以為，閱讀上的尋根是極重要的，否則連“我所自來”都不明了，如何認識自己？ 壹般傳統的啟蒙讀物，三、百、千等，我覺得都可以寓目。完全沒必要背，但從《三字經》和《幼學瓊林》了解常規的傳統知識，從《弟子規》和《朱子家訓》接觸古代行為舉止規範，懂點正經的仁義禮智信、恭敬謙和、磊落剛猛、天下己任，都很必要。 可是他讀經，我得調整預警機制，註意剔除那些糟糕的潛在觀念。而且，經的危害比別的都厲害，因為孩子能看出點史集的“怪”來，多少有所思考，而經是講道理的，有問題孩子看不出來，跟著哇哇念，觀念就滲透了。 《三字經》講壹大通勵誌故事鼓勵讀書，是好的，但那個“要好好讀書”的理由，拙劣得讓人羞赧。除了保持可疑的本性之善外，就是“揚名聲，顯父母，光於前，裕於後”，說來說去無非如此，小小年紀“身已仕”就是光輝榜樣。當官做甚？還不是有權有勢有錢，天下通吃？不讀書，還不如女孩子，還“不如物”，這種性別意識暗示，這種赤裸裸的工具性引誘，將人的價值等同於物品的有用沒用，沒有絲毫的超驗價值，讓人害怕。（順便說下性別意識。《鏡花緣》是我們母子倆都滿意的書，我欣賞裏面的諷刺，他喜歡海闊天空的想象，可孩子的批評是“好事都讓女的占了，不像話”。後來壹細究，這“大男子主義”審美觀和女性歧視，還就是從水滸、三字經裏來的，以及舊小說裏無處不在的“乾坤陰陽”。我不知道那些讓女兒背《三字經》的家長是怎麽想的，至少在我看來，“在家由父，出家從夫”、“女慕貞潔，男效才良”這種教育不只是影響女孩，也在教育男生以後的家庭結構、夫妻關系和自我身份界定，可不是小事情。） 功利化其實不是《三字經》獨有的毛病，整個文化傳統中重視讀書的宣講，本來就無壹是真的重知識、文明和智慧，到底不過通過讀書求仕途，讀書永遠只是改變命運的手段，是敲門磚，真正推崇的還是當官做老爺，“錦衣歸故裏，端的是男兒”《顏氏家訓》所謂“立身揚名”是也。 能說出“讀書誌在聖賢，非徒科第”（《朱子家訓》）這種話的人畢竟只是少數，而沿著朱熹的路子，妳又會發現，古人從另壹個層面不重視知識和學問。《弟子規》全書的格局，從“入則孝”“出則弟”開始講，“謹”而“信”，“泛愛眾”，到“親仁”，最後才是“行有余力，則以學文”，遵循的正是孔夫子的“最高指示”。這種思路從好的角度理解，是重實踐、重“行”，更在理論和“知”之上，但從論證讀書目的性的角度，仍然有所偏廢。對比壹下亞裏士多德《形而上學》的壹開篇：求知是人的本性。即使沒有實用，我們也樂於使用自己的感覺。人類的探索源於對自然萬物的驚異。求知本身讓我們快樂、充實、幸福和飽滿。他區分知識和智慧：智慧以自己為目的，令人自由。探索哲理只為擺脫愚蠢，不為任何其它利益。人生來自由，要為自己而生存，不為別人，哲學是唯壹為自身而成立的學術。 也許是求全責備，但傳統文化的求知訴求中，雖有“古之學者為己，今之學者為人”壹說，但總的來說缺乏這種“以自己為目的而非手段”的向度，我仍然認為是壹種很大的遺憾。我也不諱言跟孩子聊這個。 當然，最壞的還是前面那種讀書工具化、功利化的傾向。白居易說得多直白呀：營營何所求？無非利與名。科舉功名幾乎構成了中國後期全部的文化史。這種思路真有潛移默化的壞影響。今天的家長不還這樣教育孩子嗎，指著環衛工人大聲說：“不好好讀書，長大以後掃馬路去！”沒有對他人的尊重，也沒有對孩子心靈的關懷。 之所以要警惕教育的功利化取向，是因為其害處簡直無窮無盡：1，強化職業的等級制度，灌輸“不平等”觀念，自卑、自輕自賤、自負、狂妄自大，都從這裏頭來。自尊和對他人的尊重，都從這裏泯滅。2，與之相關，以後只能在與他人的比較中獲得快樂和成就感，從此邁出迷失自我的第壹步。3，學習的功利性，脫離“純粹知識的樂趣”，人生追求和生命境界從此下降。4，只以成敗論英雄…… 我有時簡直弄不明白，人怎麽可以就那麽點兒追求：普通壹點的，艷羨的不過“世祿侈富，車駕肥輕”，好可憐；野心再大點的，以淩駕在他人之上為目標，“高冠陪輦，驅轂振纓”，好可怕。我常想，如果以為古中國的事都壞在狗官身上就錯了。中國從來只有兩種狗官：正在做狗官的，和暫時沒有做上狗官的。到今天，受了村幹部欺負的農民還教育兒子：發狠讀書，以後當官！我們就不能有點別的追求嗎，更高的追求：讓個體生命更高貴，也讓社會制度更合理？什麽時候，我們人生的快樂和尊嚴才不再建立在財富和地位（對孩子來說是考試成績）的基礎上，讓制度保障最卑賤的人也能像享受空氣壹樣地享受尊嚴？ 《百家姓》除了認字之外，我不覺得有太大的意義。背百家姓顯然不如畫“家族樹”來得形象、真實、切身。《千字文》也很無趣，最多在正式學古文前讀來墊底。裏面的部分觀念，“愛育黎首，臣伏戎羌”、“化被草木，賴及萬方”的歷史謊言，“孝當竭力，忠則盡命”的愚忠，“樂殊貴賤，禮別尊卑”的等級，都不是什麽好東西。 《增廣賢文》則更糟糕，充滿低劣的價值觀:“欲求生富貴，須下死工夫”、“馬行無力皆因瘦，人不風流只為貧”，愚蠢的行為準則和規範:“是非只為多開口，煩惱皆因強出頭”、、“近來學得烏龜法，得縮頭時且縮頭”、“凡事要好，須問三老”。我粗略算過，增廣340多條，能講給孩子而無害的連壹半都不到。這些壞東西，不同書還都互相印證：無處不在的綱常等級、《弟子規》的“待婢仆，身貴端”等，是需要時時為孩子敲警鐘的。 我尤其不能容忍孩子接觸的，是《增廣》裏那些中國式陳腐的人情世故，什麽“貧居鬧市無人問，富在深山有遠親”、“久住令人賤，頻來親也疏”、“畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心”。“無錢休入眾，遭難莫尋親”的老於世故聽著就讓人寒心，“殺人可恕，情理難容”則令人不寒而栗。這些價值和行為原則也許至今部分通行於中國的人際交往，雖然我們壹直也在進步和揚棄，但這些東西不經過濾地灌輸給孩子，豈不直接“秒殺”童心和童真，批量制造童顏皺紋心的小老頭、小老太婆？ 類似問題在孩子看舊小說時就有，他零碎讀過《唐傳奇》《拍案驚奇》，至今記得的無非“活見鬼”和“殺人的”故事。雖然走馬觀花，掛壹漏萬，卻奇怪地記住了壹條：從別人窗前過先咳嗽壹聲，如果別人正在說妳的壞話，就會住嘴，這叫“耳不聽為清”。老天，虧得我還沒說“易輶攸畏，屬耳垣墻”呢。我只能捧著他的臉說，我不要他小小年紀就這麽成熟老道，我寧可他聽到別人說壞話了，氣得沖過去跟別人打壹架，回家來再想想別人說的壞話有沒有道理。即使他必然變得世故市儈，那也盡量晚壹點兒吧。 這涉及到“童真”問題，我在挑著講《弟子規》時發現的。其實對於我家性情機巧浮躁的孩子來說，課以謹、信，要求“房室清，墻壁凈，幾案潔，筆硯正”，也算對癥下藥。但他要真全盤做到“步從容，立端正”、“緩揭簾，勿有聲”，我只怕要長歌當哭了，那還是孩子嗎？傳統教育中竟好像全然沒有“童真”的立足之地，三字經說得直截了當：勤有功，戲無益。《小學詩》要求“壹切要安詳”、“形容須靜正”，中國歷來的觀念是不可狹戲狎昵，以“十五貫”為代表，舊小說裏“善謔跳脫”每每是惹是生非鬧官司的由頭，當事人也少不得吃苦遭冤，好像快樂玩笑是壹種罪過。林語堂翻譯“humour”，中國壓根沒這意思，只能音譯做“幽默”。從某種程度上說，我們是不能容忍天真爛漫、童真和孩子的民族，孩子理所當然會做的事（墻上塗畫、蹦跳笑鬧），會被家長理所當然地喝止，而習慣性喝止的很大壹個原因，是家長擔心別人認為孩子沒教養，因而丟面子。也確實有太多的大人，不能欣賞也不能容忍孩子的頑皮和“鬧”，規矩才是教養。孩子漸漸學會死氣沈沈、蔫淘和悶騷。而我呢，我寧願他玩時瘋跑，在墻上撞破鼻子，或端著東西灑了壹半，也不要他時時做到“寬轉彎，勿觸棱”、“執虛器，如執盈”。 壹方面，傳統的規範和規矩會教給孩子沈穩和教養，另壹方面，也需要沖淡古書對他的壹些負面影響。我曾和孩子討論這個問題，他說，他們班女生都嫌男生幼稚，但他覺得幼稚比較好，小孩子那麽成熟（他用的詞是“早熟”）、就像大人壹樣，有壹種不真實的感覺，他覺得這樣不好。孩子能這麽認識，我很欣慰。但他待人接物、也真做過好些“沒教養”、“不得體”的事。對我來說，註意規矩教養和童真天真之間的動態平衡，不可偏廢，是我壹直警惕、又壹直把握得不太好的壹根弦。 客觀地說，《幼學瓊林》、《弟子規》整體都還行。“父母教，須敬聽”、“出必告，反必面”是要的，當然，到了“諫不入，悅復諫。號泣隨，撻無怨”就過了，而且父母無論如何就是不納諫呢？最後也沒說怎麽解決。我曾跟孩子分析，傳統文化的不足之壹，總是在說“如果這樣就好了”，相對缺乏“如果不怎麽能怎麽辦”的對策。很多道理都只講壹半，深入不下去。孔子教誨“無友不如己者”，可見朋友要比自己高明，那他跟妳交往，不是“友不如己者”嗎？《菜根譚》說“休與小人仇讎，小人自有對頭”，貌似有道理，但仔細壹想，要是人人都不與小人計較，那小人還不被縱容得獨步天下、橫行無忌了？經史子集都講上報君，下憂民。且不論“民”是個復合名詞，不同的人有不同的需要，不能以壹個“民”字總括。就說“忠君愛民”，要是君和民對抗上了呢？君要與民爭利，或民要擁立新君呢？瞎了不是！ 在這些問題上，我會提醒孩子加深思考，而不是聽了道理的壹面就完事。同時，仍然註意接受這些道理的合理壹面。學道理和交朋友的原則是壹樣的，有優點就學習，見賢思齊、見而內自省。如果求全責備，那麽人無完人，就交不到任何朋友了。可是不分好歹壹切以朋友為判斷核心，那是黑幫兄弟的“義氣”。 最後還有壹個關於“命”的問題，最是要命。不知怎麽回事，從看舊小說開始，孩子對“命”的觀念急劇強化。動不動就評價“這是命”，很泰然的樣子。最早是讀《三國》時，他嘆息著想當“主公”，羨慕劉備遇事只要“仁慈”地流眼淚，自然有人豁出命來保護他供養他。可成為主公的辦法只有壹條，就是投胎轉世。說到這裏他壹聲長嘆：“我的命不好啊。”逼得我道貌岸然地說教：影響人壹生的因素很多，出身當然是其中之壹。但讓出身成為決定因素的，是最沒出息的人，而主要依據出身構建的社會，或許穩定和諧，但壹定不是好的現代社會。 順帶還打點預防針，說武俠小說是很好看，但裏面也有兩個毛病要註意，壹個是絕世武功的來源，總來自武林秘籍或世外高人，幾乎就沒有新創的武功。難道什麽都只能靠古代遺產，不能根據今天的需要獨創新功？另壹個就是很多人成為“大俠”，主要靠特殊的出身（父母分別是黑白兩道的頭）和機緣（碰到高人、秘籍、絕世武器等），其經歷和成就都不可復制。依據這些東西來建構社會，是沒有保障和常規的。 但沒有用。孩子後來看史、經，“命”和“出身”好壞還是掛在嘴邊，可以很方便地用來解釋很多事情。畢竟書上說穿衣服都講“上循分，下稱家”，明黃或杏黃、龍五爪或四爪就是滅門的事兒。我們也曾討論：關於被推崇主要在於他忠於主子，但管仲背叛公子糾、輔助齊桓公稱霸也是美話？王侯將相，寧有種乎？該怎麽看馮道和叛變？壹個人應該死認君王、忠心耿耿，還是可以自己判斷、選擇明主？小兒認可後者，但這樣壹來，整個古代史的價值豈不就要崩潰？“那不是什麽都不對了嗎？”兒子問。孔子說的再明白不過，“死生有命，富貴在天”，《朱子家訓》說“守分安命，順時聽天”，《紅樓夢》也唱“自古窮通皆有定”。說“君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱”，而那君、父、夫，不是臣、子、妻能選定的，以不可選擇的東西作為人生的根本，那不就是不自由嗎？兒子之前知道哲學上“自由意誌和決定論”的爭論，也接受了自由意誌和自由選擇，現在卻遇到了血緣和血統的強大挑戰。“到底有沒有命啊？”如今這成了他的壹大困惑，也是我的壹大恨事。 三、我的無奈對策 啟蒙讀物後，就是正經的四書五經和諸子了。可除了《論語》稍微可讀壹點外，我覺得讓初中以下的孩子讀經、子，根本是開玩笑。文字的障礙是其壹，思想的困難是其二，《書》、《易》、《禮》、《道德》，大學教授都沒多少人真搞得懂，就都敢去教孩子。即使是“弘揚傳統文化”，元典也大可以晚些時候再涉足。少兒階段需要的，是那些既能反映傳統精髓，又能孩子符合閱讀習慣和偏好的創造寫本。 我曾問美國和歐洲的朋友，他們給孩子讀“經典”嗎？被問者無壹例外驚詫莫名，經典？柏拉圖、亞裏士多德、人性論嗎？頭搖得如撥浪鼓，根本不看。註釋本、圖文本的《理想國》？No！“他是壹個孩子！”朋友對我的問題感到匪夷所思。 那看什麽呢？希臘神話、《聖經》故事，因為孩子看得懂。別的呢？閱讀的基本原則是，孩子就讀孩子的書。哲學？沒問題，《寫給孩子的哲學啟蒙書》六種和《兒童哲學智慧書》四種，是已經引入國內的，類似的書很多，討論最深刻的問題：生死、自由意誌、物質和意識、形式和本質、實體，用的卻是生動童趣的語言、有趣的插圖。基本的人文主義觀念、文化多元等價值取向，全在裏頭了。經濟學、政治學，no problem，這些書都有，有大學教授專門寫給孩子，他們已經吃透了文本的精髓，再用孩子能接受的方式寫出來，完全不在乎和拘泥形式上的“精確”，他們怎麽說都不離其宗，不至於陷於任意發揮，自陳個人心得。這就是有基本***識的文化體系的好處。 可惜，或許是涉獵不夠的原因，我至今沒發現這樣真正的兒童版國學。別看古籍浩如煙海，簡直沒多少是為孩子寫的，更無從談“根據孩子的心靈寫作”，少數幾本啟蒙書，完全是寫給“微縮成人”的，連音韻啟蒙裏都毫無忌諱地“巫山雲雨”，我夫復何言？ 有時候，我甚至有“寧缺毋濫”的想法，在打“底子”（指基本的價值、原則、生命觀）之前，除了詩詞、講故事、玩些“飛花令”、“迎春令”之類的雅致遊戲外，或許暫時不讓孩子碰國學了。壹方面，基本的國學讀本孩子大致都涉獵過了，另壹方面，傳統經典裏當然有不少可取之處，但那些可取之處，諸如誠信、不撒謊、友善、孝順、清潔、好學、關愛、剛毅、正直，其實是人類的***識，幾乎所有的文化文明都在強調，未必需要格外通過中國典籍來教育。而中國典籍裏特有的那些東西，卻讓我不能放心。 子夏曾問“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮”的解釋，孔子的回答是“繪事後素”，這條原則適用於孩子教育。正義、公正、自由意誌、生命珍貴和尊嚴、平等，這些都是素。在素底上彩繪中國文化才會好。我想先保證孩子能成為光明、自信、理性、獨立、尊嚴的現代人，然後在錦上添加傳統文化的花。 “繪事後素”可能不是好辦法，但似乎是最不壞的辦法。所以，唉，雖然我也期盼傳統文化創造性轉化後的偉大復興，但現在，還是讓孩子多讀點“國際大獎小說”吧。