王孝慈與魯迅
好多年前，我在琉璃廠舊書肆購得壹本線裝石印的《聞歌述憶》（見圖3），無出版年月，著者署名“鳴晦廬主人”。結尾處寫有“上卷終”，照說至少還有下卷，卻始終沒有購得，也許根本就不曾出版過。看了內容，知道這是壹位酷愛京戲、劇賞譚鑫培表演藝術的戲迷隨筆。全書無標點，記的主要是清末的事。
前幾年，我在琉璃廠忽然發現《聞歌述憶》稿本兩冊，翻閱內容證明為鳴晦廬主人的手稿，其中修改和添補的文字恰與石印本同。書店主人說，稿本原為張次溪所藏，分上下卷，應是《聞歌述憶》的全本，卻無石印本的自序。書稿寫到譚鑫培的死，想來石印本刊於本世紀二十年代初。譚鑫培生於1847 年，歿於1917 年，活了七十歲。
鳴晦廬主人隨著當官的父親到過河南、廣西、江西，民國建立後才落腳故鄉北京通縣。從這部隨筆集裏，可以看到譚鑫培在清末的壹些藝術活動，以及京劇在當時的盛行。當然，從壹個側面也可以看到官場子弟生活之壹斑。
作者第壹次看譚老板的戲，約光緒二十七年，那是譚鑫培第三次到上海演出，已經五十余歲，被人譽為伶界大王。光緒二十九年，作者正在北京，看譚老板的戲成了他每天的日程，往往興奮得頭壹天便“喜而無寐”。譚到天津演出，他也攜仆人，趕到天津去看戲，不過是為了壹出《捉放曹》而已。
由於癡迷譚鑫培的藝術，他終於成為譚老板的朋友。他們的相識和交往情況，在《聞歌述憶》中也有記載。我以前讀過四十年代舒湮寫的六幕話劇《浪淘沙》，因寫庚子前後事，在第三幕中就有譚鑫培出場，筆者以為這是中國現代文學中寫“小叫天”的第壹人，可以說把京戲高峰時期的壹個代表人物寫得活靈活現。舒湮形容譚“目光炯炯，煙容滿面。高瞻闊步，氣概非凡”。手中自然少不了胡珠蓋的羊脂白玉鼻煙壺，手指上戴著亮晶晶的金鋼鉆戒。自從譚叫天進入宮廷，成為供奉內庭的禦班掌班、慈禧太後的寵兒，在這個京劇演員身上也不免貴族的氣派，劇作家舒湮說他“排場的闊綽，足以傲王侯，超六部，而邁九卿了”。現在讀了《聞歌述憶》，當然比《浪淘沙》中的描寫更加直接而生動了。比如作者初進譚府拜訪叫天時，原在客廳相候，見面之後又由譚領至內室，“至內院，見上房五間，東西兩廂，院落整潔幽靜，女仆掀簾，譚肅客人西偏之曲室中。北首坑榻小幾，中置陳白毯，明凈照人。榻西首，壹條桌上列壹玻璃匣，中有人焉，譚也。盤其辮結，裸胸臂，手持箸方餐。憑壹小桌，肴菜鹹具，意極閑適而貌若甚自得者。譚曰：‘此泥人張制以贈予者。’後指壁間掛鏡，扮武侯像。曰：“亦名筆也！’……又入內間，招余同蒞，指榻上芙蓉盤曰：“不客氣，請試壹口。’”說著自己先側臥著抽起鴉片煙來。時人雲，京戲到了譚鑫培時方始完美起來，這位鳴晦廬主人專為清末的這位大藝術家寫照，實在難得。
抗戰前的1934、1937 年，北京張次溪先後輯印了《清代燕都梨園史料》正續編。當時鄭振鐸、顧頡剛、趙景深都為這部書寫了序言，這也是中國新文學家重視民族戲曲文化之壹例。《清代燕都梨園史料》之續編中收入了《聞歌述憶》，可惜編者張次溪也不知作者真實姓名。
1989 年春，我在無錫住了幾天，日與黃裳兄相聚，偶然問及鳴晦廬主人何人，黃兄回答：“可能是王孝慈。”我想是的，因為王正是通縣人。北歸後即找出寒齋所藏楊雲史的《江山萬裏樓詩鈔》，因為記得《聞歌述憶》中，作者述及曾將歷年看戲所藏的譚鑫培的戲單裝訂成冊，並廣邀友朋題句，其中有袁寒雲、楊雲史諸名流。在詩集卷五《壯年集》中，果然找到《題王孝慈英秀冊子》，時在民國2 年，即1913 年。譚鑫培壹名“英秀”，故名“英秀冊子”。楊雲史說：“王君孝慈，每夕聽歌必存其曲目，凡四十日得四十篇，輯為《英秀集》。”據說王孝慈還為譚寫了傳記，並著有《仙韶余沈》三卷，被友人譽為論雜劇空前之作，因筆者未見原書，不知其詳。
想不到這位王孝慈君，竟與魯迅輯印中國古代版畫的事聯系在壹起。應該說，魯迅與鄭振鐸合作刊印《十竹齋箋譜》，促成其事的關鍵人物就是王孝慈。王孝慈除了喜愛京劇以外，也是壹位藏書家，尤其珍藏古代版畫。明崇禎十七年刊本《十竹齋箋譜》留傳世間的僅壹兩部，連魯迅先生都沒見過原本，難得的是王君藏有壹部，並慨然借與魯迅、鄭振鐸重新翻印。1934 年2 月9 日魯迅致鄭振鐸信中說他“先前未見過《十竹齋箋譜》原本，故無從比較，僅就翻本看來，亦頗有趣”。當時鄭振鐸曾向魯迅建議，擬請北京的王孝慈、馬隅卿也擔任該書的編輯，魯迅於1934 年5 月16 日回信說——加入王、馬兩位為編輯及作序，我極贊同，且以為在每書之首葉上，可記明原本之所從來，如《四部叢刊》例，庶幾不至掠美。《十竹齋箋譜》刻成印壹二批後，以板贈王君，我也贊成的，但此非繁銷書，印售若幹後，銷路恐未必再能怎麽盛大，王君又非商人，不善經營，則得之亦何異於駿骨。其實何妨在印售時，即每本增價壹二成，作為原本主人之報酬，買者所費不多，而壹面反較有實益也。至於版，則當然仍然贈與耳。
從這封信裏，人們可以看到魯迅多麽尊重原本藏主，不僅待人寬厚，想得周到，也是尊重文化的壹種表現。《魯迅全集》的有關註釋，僅僅說王孝慈是壹位古籍收藏家，也是不知底細而為之，等於不註。
王孝慈喜歡搜集古代版畫不是偶然的，這同他壹生喜愛藝術當然有關系。他在《聞歌述憶》中談到，他自小喜愛泥制兒童玩具，“購置年以千計”“弗吝也”， “每展紙描其容度至夜分無倦容”，“稍長則購石印畫譜與名人相”。又因他出身書香門第，家藏《無雙譜》等版畫古籍也不少，為他後來的搜集工作打下了基礎。在這方面，他是鄭振鐸的壹大對手，如鄭頗重視的明代版畫刻工姓氏錄壹書便為王先得。圖近三百余幅的明本《瑞世良英》，也為王購得。鄭在王孝慈家見到明刻《程氏墨苑》，不禁雀躍，贊曰：“此書於版刻史、美術史大有關系，國寶也！”在舊書肆上每遇佳本，鄭氏雖與王君競爭而“竟不能奪之”。四十年代，鄭氏編撰《中國版畫史》時回憶：“與余有同好者，在滬有魯迅、周越然、周子竟諸氏；在平有王孝慈、馬隅卿、徐森玉、趙斐雲諸氏，搜訪探討，興皆甚豪。有得必以相視，或壹見奇書，獲壹秘籍，則皆大喜。孝慈竟因書發癇死。”鄭振鐸還為王孝慈歿後的藏書哀嘆，如那部原版《十竹齋箋譜》：“孝慈家事極窘迫，不能不盡去所藏以謀葬事。箋譜遂歸北平圖書館。余知孝慈書出售事，嘗致北平諸友，欲得其箋譜，但余時亦在奇窮之鄉，雖曰欲之，而實則壹錢莫名，並借貸之途亦絕。”遺憾的是《十竹齋箋譜》印制過程延續了七年，到1941 年方始完成，而魯迅、王孝慈兩位先生“均不及見其成矣”。
多年來關於王孝慈的史料無人顧及，我求教於史樹青先生，他也不知鳴晦廬主人是王孝慈，卻查出王原名立承，字孝慈，河北通縣人，監生，廣西法政學堂畢業，度支部主事，檢查紙幣清理財政處幫辦，大總統秘書，政事堂機要局僉事，國務院秘書廳僉事，授五等嘉禾章。據史先生說，以上他抄自民國9 年7 月北京敷文社編輯出版的《最近官紳履歷錄》壹書。看來王孝慈在北洋政府的官運平常，他多年的積蓄大部都用來收藏古籍版畫了，所以落得身後窘迫異常，家人不得不靠賣他的書來辦理喪葬事宜。王孝慈故於1936 年2 月，魯迅先生恐怕沒有同他見過面和通信，1934 年11 月8 日魯迅給鄭振鐸的信中說：“王君生病，不惟可憐，且亦可惜，好像老實人是容易發瘋的。”話雖不多，卻對王君充滿了同情。這位被魯迅譽為“老實人”的王孝慈，生於1883 年，死時才五十三歲。