陳霸先，這位出身寒門的江南子弟應時而出，他兵出嶺南北伐叛亂，又拒北方大軍入侵，終於建立陳氏王朝，讓百姓得以休養生息，江南重現繁華盛景。然而，僅僅三十三年後，他的後人陳叔寶在王朝危難之時竟悠然吟出玉樹後庭花，花開不復久的亡國之音。陳霸先的英雄之夢，最終雕落在陳後主的鶯歌燕舞之中。
今浙江湖州市長興縣的壹個江南小鎮，古稱長城。魏晉南北朝時期，這裏曾有大量的蠻族居住屬於南方的土著居民。在五溪蠻的後裔中，有壹位貧窮的少年，他有壹個霸氣的名字，陳霸先。在陳霸先的故鄉，他的鄉親們更願意讓這位祖輩以布衣之相直面世人，但同時又把種種神跡附著在他的身上。在長興縣陳霸先塑像的身後有壹個亭子，亭子裏面有壹口井，當地人稱這口井為聖井。在當地的民間有很多美麗的傳說，曾經陳霸先的母親在井裏打水的時候，突然看到壹條小白龍進入她的腹中，之後陳霸先就出生了。陳霸先出生後，井中的水都沸騰了，家人就把井裏的水舀上來給他沐浴，於是也將這口井成為聖井。
這位未來的英雄出身於隴畝之中，因為家貧，陳霸先早年以捕魚為業，後來做了村官在鄉裏任過裏正。閑暇時節，陳霸先喜歡涉獵史籍，好讀兵書苦練武藝。家門口的這口井已經滿足不了他的大誌，他決心去更廣闊的天地闖壹闖。不久，陳霸先來到都城建康管理起油庫，因為聰明伶俐升為梁朝皇室宗親新喻侯蕭映的傳令官。雖然出身寒微地位卑下，但他曉習吏事勤於工作，因而深受蕭映喜愛。蕭映調任廣州刺史將陳霸先也壹道帶上，將其引入幕僚擔任中直兵參軍，受命招集士馬，成為主管軍隊的壹名武官。這是陳霸先命運的重要轉折點，此時，陳霸先正是三十多歲的壯年時期。然而，陳霸先要想真正上位，還必須突破壹重無形的障礙，那就是魏晉以來的門閥制度。雖然重建了皇權政治，少數寒人得到皇帝信任，但“士庶之別，國之章也，”門閥制度壁壘森嚴豪門大戶盤根錯節，極力把持政權，所謂世胄躡高位，英俊沈下僚，寒門仍飽受排擠，難有出頭之日。
（南京大學 陳阿祥）六朝時代，是中國歷史上唯壹的壹個極為講究貴族身份的時代，梁啟超甚至說這是中國歷史上唯壹的貴族時代，有了壹個好的出身，就能夠平流進取，坐至公卿。陳霸先這種地位低微的人正是在侯景叛亂，江南世家大族基本被毀滅的背景下崛起的。
陳霸先的真正崛起是在侯景叛亂中，面對著滿目殘山剩水，陳霸先率領3000廣東地方兵團揮師北上出師勤王討伐侯景，期間，他遣使江陵，投到湘東王蕭繹也就是後來的梁元帝門下，取得了北伐的合法性，也是從這個時候起，寒門出身的陳霸先開始展翅高飛。
在侯景之亂後，活躍在梁朝政治舞臺上的有兩大權臣，壹個是出身寒門的陳霸先，另壹個就是北方士族的代表人物太原王氏王僧辯。在結成政治同盟之後，陳、王聯軍勢如破竹，不久就攻破建康剿滅了侯景的叛軍。侯景之亂平定後，湘東王蕭繹在江陵稱帝，是為梁元帝。元帝登基後，照例論功行賞，平定侯景之亂以陳霸先之功居多，梁元帝僅封陳霸先為司空領揚州刺史，鎮京口；而將王僧辯封為太尉，鎮建康。軍功卓著的陳霸先雖然已經享有三公之譽，但其實依然被排斥在權力核心之外。士庶天隔，在陳霸先的安置問題上可以看出，以元帝為首的梁朝皇室和士族對寒門出身的陳霸先充滿戒心。
梁朝最大的矛盾，其實不僅在蕭墻之內更在國境之外，在北方兩個虎視眈眈的鮮卑強國北齊和西魏借助侯景之亂奪取了梁朝的大片土地，甚至梁朝壹向賴以憑借的長江天險也有近壹半落到北方敵國的手裏，梁朝此時已經危如累卵。
湖北省荊州市是當年梁元帝稱帝的江陵，壹千五百多年前就在這個地方上演了中國歷史上著名的江陵焚書。
公元554年，在侯景之亂平定三年後，西魏大軍突襲江陵，梁元帝身陷重圍。現在荊州圖書館有40多萬藏書，兩萬多冊古籍藏書，這樣數量的藏書在國內並不算多，但在壹千五百多年前，這裏是整個中國藏書最多的地方，鼎盛時期古籍藏書就達到十四萬卷之多。然而，浩瀚書海已蕩然無存。歷任的館長都只能在這不多的藏書中尋找當年的輝煌。
?（荊州市館長? 歐陽軍）? 在江陵陷落之前，梁元帝蕭繹燒毀了歷年精心收藏的十四萬卷圖書，要用這些書為自己殉葬，自謂文武之道，盡今夜矣，史稱江陵焚書，這是中國文化史上空前的浩劫。從數量上說，梁元帝毀滅了傳世書籍的壹半，從質量上說他所毀的是歷代積累起來的精華，梁元帝兵敗被俘，被問及焚書原因時辯解道：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之。”
隨著江陵焚書，梁朝也隨即灰飛煙滅，江陵破後，梁朝的存亡重任落在了陳霸先與王僧辯二人的肩上，身為梁朝重臣，王、陳當然不肯聽命北方強權，他們決定迎立梁元帝第九子時年十三歲的蕭方智為帝。而此時的北齊也想在江南培植壹個政治代理人，他們選中了梁武帝的侄子蕭淵明。在安徽巢湖，北齊大敗王僧辯並迫使王僧辯答應了讓蕭淵明在建康稱帝的要求。原本就搖搖欲墜的政治聯盟，因為王僧辯的變節背叛終於分崩離析。公元555年，陳霸先從京口舉兵偷襲建康，殺死王僧辯父子重新立蕭方智為梁敬帝，自己都督中外諸軍事。看到苦心扶持起來的代理人須臾之間就被推翻，北齊政府豈能坐視不管，壹場決定南方命運的戰爭即將展開。
江南可采蓮，蓮葉何田田。每年夏天的玄武湖畔，荷葉田田綠遍了整個湖岸。剛剛進入建康的陳霸先，此時面臨著兵出嶺南以後最嚴峻的考驗，北齊為了侵占南朝，組織了十萬大軍揮師南下。
江南的梅雨遮天蔽日連綿不絕，齊軍官兵都是北方人，不適應南方的陰雨天氣，在久攻不下之後士氣開始低落。而陳霸先要等的就是這壹刻，六月十壹日天氣轉晴，決戰的時刻來臨了。陳霸先希望將士們可以飽餐壹頓，然而被圍困數月的建康城糧草匱乏，就在此時，陳霸先侄子陳蒨（qian）及時送來三千斛（hu）米，壹千只鴨子。陳霸先大喜，立即命人煮飯烹鴨，又從玄武湖中割來了許多荷葉，以荷葉裹飯，配上幾塊香噴噴的鴨肉，這就是南京城著名的荷葉飯的來歷。將士們吃的痛快淋漓士氣大振，壹舉殲滅了齊軍主力，退至江北的齊軍十萬人馬只剩下兩三萬，北齊至此壹蹶不振，陳霸先終於擊敗了壹個強大的對手。
陳霸先將北齊勢力趕出長江以南以後，蕭梁政權自然非轉讓給他不可，他打下了江山，也準備坐江山了。公元557年，五十四歲的陳霸先迫使蕭方智將帝位禪讓給自己，建立了陳朝，定都建康，是為陳武帝，從此寒族全面上位。年少之時，陳霸先便離開了家鄉，三十多年後，這位寒門之子登基稱帝，走上了他人生的最高峰。成為壹國之君後，陳武帝依然不忘寒門本色，更提出了務在廉平的施政治國理念，突出表達了寒門庶族的政治訴求及其主張，這和南朝士族追求奢靡淫侈之風形成了鮮明的對照。1994年，當他的後人在故鄉長興重修陳霸先故居時也遵循了陳武帝節儉的風尚，整個紀念館看不出任何奢華。
作為開國之君，陳武帝意誌品質頑強工作作風樸實，在執政期間他壹改皇宮裏的奢華，率先垂範以身作則，倡導儉以養德之風，反對奢靡浪費。陳武帝以儉素自率，常膳不過數品，私饗曲宴，皆瓦器蚌盤，肴核庶羞，裁令充足而已，不為虛費。即使後來江南經濟復蘇，宮中依然衣不重彩，飾無金翠，歌鐘女樂，不列於前。那個時期，陳朝上下為政寬簡，民力得以恢復，江南壹度破碎的山河生機初現。歷史選擇了出身寒族的陳霸先，他從壹個村官成長為將軍，受命於危難之際，攘臂於無望之時，最後黃袍加身，收拾起殘破的山河，避免了江南遭受更為殘酷的戰火。同時，幾乎以壹己之力保護了華夏文化在南方得以繼續傳承與發展。如果形勢就這麽發展下去，陳朝是有可能在專註積蓄國力的基礎上變得更為強盛。但是，歷史總是被無數的偶然事件改變了走向。公元559年六月，在位僅僅21個月的陳武帝在建康城中猝然長逝。
今南京市江寧區的萬安陵，有壹種說法稱陳武帝死後就葬在這裏，在虎踞龍盤的六朝古都，萬安陵甚至是壹個連當地人都不熟悉的景點，這裏只留下了兩只孤零零的石獸。陳武帝創建的王朝早已成為過往雲煙。但壹千五百多年前，那個南朝歷史上疆土最小國力最為孱弱的陳朝卻頑強地守住了中國經濟和文化最繁榮的地區，為此後隋唐大壹統留下了極為豐厚的遺產。
（樓勁 社科院歷史所）在北齊和侯景兩個北方集團都是六鎮興起的胡化漢人集團，都是壹種十分落後，殘暴、黑暗的統治，相對於這種情況，陳霸先能夠力抗高齊，西拒西魏，當然是壹個民族英雄。通過陳朝對於江南的梳理和治理，他把江南地方豪強的勢力極大的削弱，是十分有利於後來的隋代對江南的統治。
陳霸先打下的江山百廢待興，他登基兩年就賫（ji）誌而沒，留下了無盡的遺憾，由於陳霸先兒子不在身邊，所以由侄子陳蒨繼位，是為陳文帝。陳文帝是南朝少有的有為之君，他曾追隨武帝南征北戰，對王朝的未來充滿憂患意識，他在位期間先後平定湘郢王琳、臨川周迪、建安陳寶應等地的叛亂，繼而封鎖巴丘，阻止了北周順江東進。同時，文帝整治吏治、註重農桑、興修水利。今紹興鑒湖，是浙江著名的旅遊景點。在陳朝，這裏是著名的水利工程，陳文帝執政時期湖水順著開鑿的長達120裏的水道灌溉千裏農田，直到今日這些河流依然存在。陳文帝在位期間陳朝政治清明，社會經濟得到了壹定的發展，國勢開始強盛。隨著陳朝的穩定與強盛，北周開始與陳朝修好，陳朝派遣使者尚書周弘正來到長安迎回陳文帝的弟弟陳頊（xu），也就是後來的陳宣帝。
多年的囚禁經歷，令陳頊對國破家亡有著切膚之痛，登上帝位之後對王朝興衰充滿危機感和使命感的陳宣帝便立誌北伐開疆拓土。從戰略形勢來看，南朝長時間占據的淮南江北被北齊掠取，而陳朝西面的荊州巴蜀又被北周奪得，沒有戰略縱深成為陳朝國防最大的弱點。公元573年，陳朝的十萬大軍渡過長江征伐北齊，北伐軍風行電掃幾乎沒有遇到像樣的抵抗便將淮南的大片土地重新收復。但形勢大好的時候，陳宣帝卻突然命令部隊停止北伐。
陳宣帝沒有乘勝而上是因為當時陳朝國力孱弱，北伐透支了這個剛剛恢復生機的王朝。相反，趁著北齊、陳朝互相牽制，漁翁得利的北周開始了破冰之旅，壹舉殲滅被陳朝軍隊擊垮的北齊。公元577年，北周統壹了北方。北方的統壹使陳朝面臨壹個更加強大的對手，而不甘心坐視北方日盛，卻未能判明形勢的陳宣帝在這個時候，再次發動了第二次北伐。只是這壹次，陳宣帝遭受了重大打擊，徐州之戰幾乎使陳軍全軍覆沒。
公元582年，充滿憂患意識，誌在蕩清四海，包吞八荒的陳宣帝在再三叮囑後人文武內外，俱罄心力，當官奉職，務在協和之後，撒手西去。陳王朝在建立二十五年之後，交到了陳叔寶手中，陳叔寶就是著名的陳後主。
映日花光動，迎風香氣來，佳人早插髻，試立且徘徊，這是陳後主所作的《梅花落》。陳叔寶的身份是皇帝，他的責任是治國興邦，他對這樣的身份這樣的責任並不怎麽在意。面對旖旎的江南，陳後主更願意做壹個詩人吟詩而唱。陳後主自小命運多舛，兩歲時江陵城陷，他和父母壹同被西魏擄走，直到公元562年他才回到江南，此時陳叔寶九歲，被立為安成王世子。陳叔寶蒙難之時還是壹個不懂事的娃娃，等到初識世事時已成為安成王世子盡享榮華富貴。陳叔寶不像父親陳頊那樣在坎坷之中知宗廟之負重，識王業之艱難，唐朝魏征說陳後主生於深宮之中，長於婦人之手，不知稼穡艱難，大體是不錯的。陳朝內憂外患已經風雨飄搖，陳後主在剛剛即位的時候，也曾初懼阽（dian）危，屢有哀矜之詔。在他即位詔書中有這樣的話，“無由自安拱默，敢忘康濟。”意思是，不能貪圖安逸無所事事，不敢忘懷治理國家。如果陳後主能像他即位宣言那樣充滿憂患意識，勵精圖治，或許還能暫且維持半壁江山。但偏偏陳叔寶卻是壹個胸無大誌，樂於茍安的皇帝。十裏秦淮，文采風流，甲於海內，在這條河流經的建康城裏壹國之君陳叔寶更是雅好文學，而且尤其擅長宮體詩。宮體詩的題材以吟風弄月艷情狎邪居多，風格輕浮綺艷，纖巧秾麗。陳叔寶當太子的時候，在東宮之中便聚集了壹大批文人，形成了壹個具有相當規模的文學集團。在他手下的陳暄、孔範、江總、王瑗等十余人不尊禮節，行事放肆，號稱十狎客。陳叔寶即位後，這個文學集團有了皇權的庇護得到了更大的發展，當時被稱為文宗，死後被後主尊為詞宗的徐陵，更是其中翹楚。為了迎合陳後主的好尚，徐陵特地編纂了壹部專供宮中女性吟詠的詩集《玉臺新詠》。《玉臺新詠》在文學史上壹直有著較高的文學地位，是繼《詩經》《楚辭》之後的第三部詩歌總集。
作為君主，陳後主把當年即位時的政治宣言拋到腦後，不但不居安思危反而沈湎於自己喜愛的文學整日不理朝政，忙著與文學侍臣遊宴後庭。自此，陳朝國政頹廢，綱紀不立，君臣壹起沈溺於嫵媚的江南文化，終日做著粉紅色的夢。
? 北方有佳人，絕世而獨立，壹顧傾人城，再顧傾人國。陳後主的寵妃張麗華就是這樣的美人，史書記載她發長七尺，鬒黑如漆，光可照人，舉止嫻雅，容色端麗，每瞻視顧盼，光彩溢目，照映左右。在閣上梳妝時，面臨軒檻（jian），宮中望之若神仙。從當太子的時候，陳叔寶就和張麗華兩情繾眷，當年陳宣帝剛剛去世時，陳後主曾被自己的弟弟想要取而代之的陳叔堅砍傷。養傷期間，摒去諸姬獨留張貴妃隨侍。加之張貴妃記憶力極強，許多奏章能過目不忘，所以陳後主對張麗華極為寵愛。陳後主對張貴妃以及其他妃嬪的寵愛體現在歷史上著名的三閣之中，自武帝開國以來，內廷陳設都很簡樸。但這壹切在陳後主這裏都發生了改變，陳後主即位的第二年，便大興土木，窮土木之奇，極人工之巧，修建了臨春閣、結綺閣、望仙閣，中間以復道相通，每座閣樓高數十丈廣數十間，門窗、壁帶、掛楣、欄桿都是檀香木的，並以金玉珠翠裝飾，閣內所設寶床、寶帳，瑰奇珍麗，近古所未有，每每微風徐來，香聞數裏，朝日初照，光映後庭。江南多佳麗，三閣新落成，陳後主為此賦詩《玉樹後庭花》，麗宇芳林對高閣，新裝艷質本傾城。映戶凝嬌乍不進，出帷含態笑相迎。妖姬臉似花含露，玉樹流光照後庭。詩句脫俗令後人贊嘆，但玉樹後庭花，花開不復久，卻成為著名的亡國之音。
東南嫵媚，雌了男兒，隨著江南文化的精致成熟，自然山水成了人文山水，長江天塹也變得溫柔嫵媚起來。而這個時候，在北方，北周已經被隋朝取代，立誌再造統壹的隋文帝楊堅已經劍指江南。
除了不守君道，沈湎文學，奢侈腐化，放縱尋歡以外，陳後主在政治上也表現昏庸所用非人。公元586年，三十四歲的陳叔寶頒發了壹道詔書，要效仿上古先賢唐堯夏禹，置諫鼓，聽臣言。面對隋朝的大兵壓境，陳國大將任忠上書進諫，現在的官場公然行賄受賄，小人內外勾結，已經亂了朝綱違背了法典，倘若邊境有戰事我們的大業就要毀於壹旦了。孔範是陳後主的狎客，因文章艷麗而被寵幸，官至都官尚書，他竟然訓斥任忠說，我們有長江天險，邊關戰事何足掛齒，妳們邊關將帥不過是匹夫之勇，哪裏比得上我深謀遠慮。陳後主聽了這樣的話，當即黜奪任忠兵權，此後，只要陳朝將帥稍有過失，陳後主就會下詔奪去這些將領的兵權轉而分配給文官，最終導致了陳朝文武解體。
陳後主任用的小人有施文慶、沈客卿和孔範等人，他們大多好學，能屬文，於五言七言猶善。如果只是壹幫文人飲酒作賦，那對王朝也並沒有太大的禍害，畢竟文不誤國。但陳後主身邊的很多文人，自取身榮，不存國計，在治理國家、穩定邊疆等關系國運的大事和後主壹樣，沒有任何韜略可言。
公元588年冬，隋朝八路大軍從長江上遊、中遊、下遊同時向南朝發動了全線攻擊，大兵壓境之時陳後主依然縱酒行歌，以為可以憑借長江天險禦敵國門之外。然而，虎踞龍盤何處是，滾滾長江終究擋不住隋軍的鐵蹄，粉飾太平掩不住虛弱的本質，人造盛世更挽不回亡國的命運。公元589年正月城破國亡，陳後主粉紅色的夢終於在沒有進行任何大決戰的情況下雕零在嫵媚的江南。
在南京雞鳴寺的壹個角落裏，有壹口水井和陳武帝的那口聖井壹樣，這口井也有壹個名字叫胭脂井，而且這口井的名氣甚至比聖井的名氣還要大。亡國之夜，陳後主帶著兩個心愛的貴妃壹個是張麗華壹個是孔貴嬪，跳進去茍且偷生，準備躲過這壹場劫難。當時隨行的大臣都紛紛勸阻陳後主，表示這樣做有失國體，茍且偷生容易被後人詬病，都紛紛勸陳後主幹脆衣冠正坐面對隋軍進犯。但陳後主在驚慌之下完全不聽臣下的勸阻，當時有些臣子為了勸說陳後主不要這麽做甚至於把身體趴在井口上，但依然沒有阻止陳後主帶著他的兩個貴妃下到了井底。其實這口古井並不是陳後主跳入的那口古井，但這並不妨礙人們把史實和傳說附會在眼前的這口古井裏。
亡國之夜，陳後主忘了壹國之君的威儀竟沒忘了心愛的嬪妃，如果僅僅是才子佳人，這壹段在生死之間的經歷或許會被傳頌成壹段佳話，但作為壹個皇帝陳後主在國破之際貪茍且，失威嚴，卻是他被歷史最為詬病的。而且，鬧劇在他躲進井裏之後還沒有結束。當晚就被隋軍用繩子撈上來，兩個妃子上來的時候，身上的胭脂落滿了井欄。
當年，陳武帝霸先出生之時，長興的古井井水沸騰，等陳朝大業已成那口井被尊為聖井。三十三年後，曾經的王朝便已經走到了盡頭，陳後主更是遁入古井，恥辱加身，他藏身的這口古井，除了胭脂井的稱謂之外，南京人還把這口井叫做辱井。
亡了國的陳後主，在陳朝滅亡十六年後，因疾善終，時年五十二歲，然而至死他也沒能再回建康，因為他曾經的都城建康已經在陳朝滅亡之後被隋軍夷為平地。南京城城內，如今只留下了大約三百多平方米的南朝遺跡。?