《易·系辭下》說:“古者包犧氏之王天下也,仰則觀象於天,俯則觀法於地。觀鳥獸之文與地之宜,近取諸身,遠取諸物,於是始作八卦,以通神明之德,以類萬物之情。”
這裏講作為《易》的基礎的八卦是史前時期的伏羲所創,這個說法是否成立,過去的易學家都照著講,沒有提出什麽懷疑。但是,到了近代以來,人們才漸漸對此表示疑問。目前考古發現的有關《易》卦的材料,最早的是殷商時的筮數。筮數是壹連串的數字,有的是三個數字,有的是六個數字,這些數字可以按奇數為陽、偶數為陰的原則,轉譯為《易》卦。
例如“壹壹六八八壹”,便是下震上巽的《益》卦。《易》卦源於筮數。已知的筮數實例以殷墟出土的幾件為最早,有的應用於器物,如陶器、石器、鑄銅用的陶範等,有些見於甲骨,時代都不早於殷墟中期,即殷王武乙、文丁時。在陜西等地的商末周初遺存中筮數的例子大為增多,說明周人可能比殷人更廣泛地運用筮法,而且這種筮法已經比較復雜成熟。
顧頡剛在1929年撰《周易卦爻辭中的故事》壹文,推定《周易》卦爻辭“著作年代當在西周初葉”,此說精確不磨,為學者所遵信。以此見之,《易》卦不可能為伏羲所畫,伏羲畫卦僅是壹種傳說,況且伏羲僅是壹個神話傳說中的人物,在歷史上是否實有此人還是壹個問題。
但是,“伏羲畫卦”的傳說卻由來已久,司馬遷在《史記·太史公自序》中就曾說:“余聞之先人曰:‘伏羲至純厚,作《易》八卦’。”可見起碼在秦漢間伏羲畫卦的傳說就已盛行。那麽“伏羲畫卦”的傳說是如何產生的?從伏羲到《易》卦,這其中包含著什麽樣的文化意蘊?本文試圖從神話學的角度討論之。 伏羲的名號,古籍中有許多寫法,除“伏羲”(《莊子·人間世》)之外,還有“伏戲”(《莊子·大宗師》)、“伏犧”(《法言·問題》)、“包犧”(《易·系辭下》)、“宓犠”(《漢書·古今人表》)、“庖犧”(《水經註·渭水》)、“慮羲”(《管子·封禪》)等。寫法不同,皆為同音相轉。《路史·後紀壹》雲:“伏、慮,羲、戲,字義皆同,史傳或謂服牛乘馬,因號伏犧,取犧牲以充庖廚因號庖犧最為鄙妄。按莊周等古書皆作慮戲,無作犠者。且伏羲古或用戲,而牛之字未有用戲者,況伏豈得為服,禦字乎?故《世紀》雲:‘後世音繆,或謂伏犠或作慮犠,皆失其旨’。”他在這裏認為本來的寫法應是“伏羲”,其它各種寫法均是後世妄改。?
在中國古代傳說時代的帝王世系中,伏羲被奉為“三皇之首”、“百王之先”,地位十分顯赫。但是,壹個值得註意的問題是,相對於黃帝等中華民族的始祖,伏羲氏在古代典籍中晚出。最早記載伏羲的是出於戰國中晚期的《莊子》,然莊子此公好古,“著書十餘萬言,大抵率寓言也”。所言伏羲,亦虛亦實,亦神亦人,大都是托名設譬,借以形象說理,未可當作信史。《莊子》中關於伏羲的記載有5處,名號有三種寫法,或記為“伏羲”、或記為“伏犠”、“伏戲”,前後不統壹;身份混亂,或人或神;在古帝王中序列不定,或在禹、舜、黃帝之後,或在其前。這說明在莊子時期,伏羲尚在傳說時期、創造過程中,是壹個不確定的、尚未定型的人物。《史記》從黃帝記起,不為伏羲作傳。東漢班固《漢書》突破《史記》的界限,將上古帝王從黃帝推至伏羲,《漢書·律歷誌》引劉歆《世經》言:“庖犧繼天而王,為百王先。首德始於木,故帝為太昊。”《漢書·古今人表》中首敘伏羲,次列炎、黃,以伏羲為歷史源頭。至此,伏羲開始登上官定正史。晉代皇甫謐所著專述帝王世系的《帝王世紀》,上起三皇,下迄漢魏。三皇首列伏羲,言伏羲“繼天而王”、“作八卦”、“造書契”、“作瑟三十六弦”、“制嫁娶之禮”、“取犧牲以供庖廚”等,功業卓勛,伏羲被推為中華民族始祖、文化的肇始者。在傳世的古代典籍中,伏羲經歷了壹個從無到有,從神到帝,對伏羲的記載從淩亂到系統的衍化過程。因而,伏羲的產生,是人們歷史意識不斷豐富的結果,借用顧頡剛的話,伏羲及其赫赫功業,是在漫長的歷史發展過程中逐漸地“層累”地造成的。
事實上,伏羲首先是壹個神話人物,是上古神話中的創世神祇。
近人對於伏羲最權威的考論是前輩學者聞壹多所著《伏羲考》,聞壹多此文前半部分從傳世文獻中搜集了大量龍蛇記載,加上當時已發現的漢代畫像磚石,證明伏羲為龍圖騰;後半部采集了近 50則西南少數民族關於伏羲女媧在洪水過後兄妹婚配再造人類的故事和民俗資料,並加以語音訓詁,證明伏羲即為盤古,是南方苗蠻各族的祖先神。此文在以後半個多世紀中被廣泛征引,已為不易之論。
董楚平在《中國社會科學》2002年第3期發表《中國上古創世神話鉤沈》壹文,通過對長沙子彈庫戰國《楚帛書甲篇》的解讀,為聞壹多的立論提供了新的證據。長沙子彈庫楚帛書出土於1942年,據1973年對墓藏發掘的報告判斷,墓藏年代為戰國中晚期。楚帛書甲篇是壹個完整的創世神話文本,經董楚平解讀,釋文大意是:
天地尚未形成,世界處於混沌狀態之時,先有伏羲,娶女媧,伏羲、女媧二神生了四個兒子。這四個兒子後來成為代表四時的四神。四神開辟大地,這是他們懂得陰陽參化法則的緣故。由禹與契來管理大地,制定歷法,使星辰升落有序,山陵暢通,並使山陵與江海之間陰陽通氣。當時未有日月,由四神輪流代表四時。四神的老大叫青幹,老二叫朱四單,老三叫白大然,老四叫墨幹。壹千數百年以後,帝俊生出日月。從此九州太平,山陵安靖。四神還造了天蓋,使它旋轉,並用五色木的精華加固天蓋。炎帝派祝融以四神奠定三天四極。人們都敬事九天,求得太平,不敢蔑視天神。帝俊於是制定日月的運轉規則。後來***工氏制定十幹、閏月,制定更為準確的歷法,壹日夜分為霄、朝、晝、夕[2]?。
長沙子彈庫戰國《楚帛書甲篇》的發現的解讀,給予我們以下認識:其壹,它是我們所能見到的先秦時期惟壹完整的創世神話,與現代中國各民族流傳的創世神話相比,它保留著更多史前神話的舊痕和原始思維的特點;其二,它是我們所能見到的最早的關於伏羲的出土文獻記載,證明戰國中晚期已有伏羲傳說;其三,它證明了伏羲創世神的身份。
現代考古發現的大量漢墓壁畫、畫像磚石和民間流傳的洪水過後伏羲、女媧兄妹婚配再造人類的故事,均是伏羲創世神話的遺存。漢墓壁畫、畫像磚石中,伏羲、女媧人首蛇身,連體交尾,圖中伏羲手捧太陽或日規,女媧手捧月亮或月矩。手持日月是主宰宇宙的象征,手持規矩則是創造的象征。有些伏羲、女媧交尾圖還伴有四神畫像,如《楚帛書甲篇》所言,四神是伏羲、女媧的兒子,是四時的代表,是經營天地的大神。
作為宇宙本原、起源觀念的伏羲
在確定了伏羲創世之神的身份後,接下來的問題是,伏羲是如何成為創世神的??
民族學資料表明,創世神話產生與流傳的主要途徑是原始宗教祭祀活動。人類進入早期文明以後,宗教開始思索宇宙起源,思索的結果是產生創世神話。創世神話所思考的宇宙起源和生成的問題,也是人類早期哲學要探索的問題。近年出土並解讀的郭店楚墓竹簡《太壹生水》,展示了壹個系統完整的宇宙生成模式。宇宙生成的原點是“太壹”,“太壹”即同於《老子》之所謂的“道”。
《老子》二十五章:“有物混成,先天地生。寂兮寥兮,獨立而不改,周行而不殆,可以為天下母,吾不知其名,字之曰道,強為之名曰大。”“大”通“太”,即為“太壹”,《呂氏春秋》:“道也者,至精也,不可為名,不可為形,強為之名,謂之太壹。”
宇宙起源於“太壹”,而“太壹”本是壹種混沌無形的元氣。《淮南子·詮言訓》:“洞同天地,渾沌為樸。未造而成萬物,謂之太壹。”漢高誘註:“太壹,元神總萬物者。”這個總萬物的元神,應該就是伏羲。“羲”,《說文》釋:“羲,氣也。”“太壹”為氣,伏羲也是氣,即是太始之初的混沌之氣。
“太壹”形為“混沌”,宇宙起源於混沌。混沌神話在南方盤古故事中保留完整。《禦覽》卷二引《三五歷記》:“天地混沌如雞子,盤古生其中,萬八千歲。天地開辟,陽清為天,陰濁為地,盤古在其中,壹日九變。”“混沌”與“葫蘆”是對音關系,“混沌”猶言“糊塗”,“糊塗”在俗言俚語中轉為“葫蘆”[3]?。“葫蘆”即是“盤古(瓠)”,“盤瓠”、“伏羲”同聲之轉,故“盤古”又是“伏羲”。對“混沌——葫蘆——盤瓠——盤古——伏羲”轉化演變的路徑,聞壹多論列甚詳,此不贅。且楚詩人屈原《九歌》中有“東皇太壹”,聞壹多釋為伏羲,足可證伏羲乃從原始神話中的創世神和原始哲學觀念的宇宙本原、起源觀念而來。?
伏羲的原型本是宇宙本原和起始的意象和觀念。隨著文明的演進,人們對歷史思考和探究越來越深入,這種思考和探究具體說就是對文明事實的壹種根源性的說明。對世界起源的探究開始只是壹種構想,它首先以神話的形式存在。神話思維是人類思維發展的壹個必經的初期階段,它隨著人類思維的發展而消失在哲學和歷史之中。人們先是追詢宇宙是如何起源的,接著想象壹個創世之神,再把這個創世之神想象為自己的祖先。伏羲形象的產生即是這樣壹個將神話傳說哲學化、觀念化,又將這壹傳說和觀念歷史化的過程。 《易·系辭上》說:“是故易有太極,是生兩儀,兩儀生四象,四象生八卦。”這段話可看作《周易》的理論綱領,也是《周易》所描述的宇宙生成模式。
與《太壹生水》和《老子》壹樣,《周易》認為宇宙生成於“太極”,“太極”即是“太壹”。孔穎達疏:“太極謂天地未分之前,元氣混而為壹,即是太初、太壹也。故《老子》雲‘道生壹’。即此太極是也。又謂混元既分,即有天地。故曰‘太極生兩儀’,即《老子》雲‘壹生二也’。”高亨則更明確地將“太極”與“壹”、“太壹”聯系起來:“太極者,宇宙之本體也。宇宙之本體,《老子》名之曰‘壹’,《呂氏春秋·大樂篇》名之曰‘太壹’,《系辭》名之曰‘太極’。”“兩儀,天地也。”“四象,四時也。四時各有其象,故謂之四象。”[4]
“太極”與“道”、“太壹”具有同樣的原初世界宇宙源頭的意味。《論衡·談天》:“說易者曰:‘元氣未分,渾沌為壹。”《說文》中釋“壹”時說:“惟初太極,道立於壹。造分天地,化成萬物。”《列子·天瑞》:“夫有形者生於無形,則天地安從生?故曰:有太易,有太初,有太始,有太素。太易者,未見氣也;太初者,氣之始也;太始者,形之始也;太素者,質之始也。氣形質具而未相離,故曰渾淪。渾淪者,言萬物相渾淪而未相離也。視之不見,聽之不聞,循之不得,故曰易也。”以未見氣時為太易,氣初為太初,形之始為太始,質之始為太素,氣形質渾然壹體而未分離的狀態稱之為混沌。混沌之物即元氣,元氣未分的狀態即太極。《淮南子·天文訓》:“宇宙生元氣。”而在《楚帛書甲篇》所記載的創世神話中,伏羲即是生於混沌之中。並且從音訓中我們已看出,混沌即是葫蘆,“羲”即“氣”也,伏羲即是元氣。民間傳說遺存中也說,伏羲乃從葫蘆中所生。
《淮南子·精神訓》所描述的宇宙創生過程與《楚帛書甲篇》頗為相似:“古未有天地之時,惟像無形,窈窈冥冥,芒芠漠閔,蒙鴻洞,莫知其門。有二神混生,經天營地,孔乎莫知其所終極,滔乎莫知其所止息。於是乃別為陰陽,離為八極,剛柔相成,萬物乃形。”對照《楚帛書甲篇》,“二神”當指伏羲、女媧。“太極生兩儀”,兩儀即是陰陽,伏羲、女媧就是陰陽兩儀的代表。從哲學角度上說,是陰陽兩儀;從神話角度上說,是伏羲、女媧二神。在漢墓壁畫、畫像磚石中,伏羲手捧太陽或日規,代表陽;女媧手捧月亮或月矩,代表陰。伏羲、女媧結婚生育四子,才育有萬物,這是陰陽化育萬物的開始。
“兩儀生四象”,關於“四象”,有金木水火說,亦有東西南北說,但從創世神話角度看,應指春夏秋冬四時。《禮記·禮運篇》雲:“夫禮,必本於大壹,分為天地,轉為陰陽,變而為四時。”太極生兩儀,壹陰壹陽,用符號表示為“—”、“ ”,各在其上下加壹陰壹陽即生為四象,即太陰、少陽,少陰、太陽。少陽表示春天,陽氣逐漸增長;少陰表示秋天,陰氣逐日增長;太陰表示冬天,陰氣至冬至至極;太陽表示夏天,陽氣至夏至至極。用陰陽交互變換,喻季節的變化和循環。
“四象生八卦”,乾、坤、震、巽、坎、離、艮、兌八卦,分別象征天、地、雷、風、水、火、山、澤八種自然物或自然力。《楚帛書甲篇》說,四神以陰陽參化法則開辟天地,造出天蓋,使它運轉,於是星辰升落有序,山陵通暢,並使山陵與江海之間陰陽通氣。從此九州太平,山陵安靖。《易·說卦》雲:“天地定位,山澤通氣,雷風相薄,水火不相射”,八種自然力量協調和諧地發生作用,於是陰陽消長,萬物生息。 對照《楚帛書甲篇》和《易·系辭》所描述的宇宙生成過程,我們看到
伏羲(太壹)——伏羲、女媧(陰陽二神)——四子(四時)——萬物
太極——兩儀——四象——八卦
在這裏,“太極”脫胎於“伏羲”,“兩儀”脫胎於“伏羲”與“女媧”二神,“四象”脫胎於伏羲與女媧所生“四神”,即“四時”。《系辭》對伏羲創世神話所描述的宇宙生成模式做了更為抽象的概括,兩者的對照具體地展示了從神話到哲學的演進過程。 神話是哲學的母親。西方哲學家說,任何神話中的諸神都不過是客觀的或實在地直觀到的哲學理論。人類早期的思維形式總是形象化的,感性的。維柯《新科學》中運用歷史比較的方法在世界各民族從野蠻到文明的進程中發現了原始神話的價值,認為神話思維方式是人類思維發展的壹個必經的初期階段。並認為這種“詩的形而上學”、“詩的智慧”是人類通過感覺和想象能力所達到的認知水平,它雖然同哲學、科學的抽象理智水平有別,卻又是它們的基礎和來源。
由於中國傳統思維方式的直觀性、整體性和語言文字的象形性特征,中國早期哲學在很大程度上表現出神話思維的特征。中國早期哲學的基本範疇和概念,如“道”、“太極”、“陰陽”、“五行”、“易”等等,無壹不是從神話思維的具體形象中抽象出來的。
通過對伏羲創世神話的考察,我們看到,作為歷史人物的伏羲,其實並不存在,他首先是人們想象的產物,源於人們對宇宙起源的追索和想象。在神話中,伏羲是壹個開辟混沌,化生萬物的創世神的形象;進入哲學領域,他又被概括抽象成為宇宙本源和基始的概念,他導源於“元氣”、“太壹”,在《易》中,成為“太極”。創世神話在《易》中被概括為“易有太極,是生兩儀,兩儀生四象,四象生八卦”的宇宙生成模式。
“伏羲畫卦”傳說被現代易學研究者視為妄說,不為采信。然而,通過對其進行神話學考察,我們可以從伏羲創世神話中找到原始哲學的神話原型,並具體地看到從伏羲創世神話到易卦的演進軌跡。在中國早期哲學產生的過程中,《易》處於神話思維向理論思維、原始思維向哲學抽象思維的過渡階段,《易》關於“太極”、“陰陽”、“四象”、“八卦”的觀念和對宇宙生成的概括認識是從神話思維的具體表象中抽象出來的,是把神話中的宇宙觀抽象化、邏輯化的結果。