據史書記載，曹操在洛陽做官時，與蔡邕“對鮑頗有照顧”，經人介紹，互為知己。比蔡邕小22歲的曹操佩服蔡邕的才華和忠厚，蔡邕佩服曹操的文采。因此，他們兩個成了親密的朋友。到蔡家來做客的曹操當然註意到了蔡家小女兒蔡文姬的美貌。蔡文姬在童年時代既年輕又聰明。他不僅學到了很多東西，而且有非凡的音樂天賦。她6歲的時候，爸爸在隔壁彈琴，壹根弦不小心被彈斷了。她甚至能聽出第壹根弦斷裂的聲音。父親很驚訝，故意斷了第四弦，居然又被她聽到了。姑娘蔡文姬，才貌雙全，讀了不少詩書，親戚絡繹不絕。然而這位才女卻錯過了曹操。她快要出嫁的時候，曹操壹直在外面打仗，生死懸於壹線。當蔡文姬16歲時，他的父親蔡勇決定嫁給大學生魏忠道。婚後，夫妻倆互相尊重，談詩談時事，恩愛有加。可惜好景不長。不到壹年，魏忠道咯血而死。從未生下壹子半女，魏家懷疑她殺了丈夫。傲慢的蔡文姬感到非常丟臉，於是不顧父親的反對，毅然回到了自己的家庭。回到家人身邊後，蔡文姬本可以過著無憂無慮的寡婦生活。然而，她的父親蔡勇出事了。董卓上臺後，聽說蔡邕大名鼎鼎，便極力拉攏，堅持要他做官，甚至以滅族相威脅。無奈之下，蔡勇只好步入仕途。壹天之內，他連升三級，最後被封為高陽侯。然而，塞翁失馬焉知非福。後來董卓被王充殺死。作為董卓的當事人，蔡邕死在獄中。這家人被判有罪，大樓倒塌。蔡文姬原本想在父母家過穩定的生活，卻變得無家可歸，開始了她人生中壹場又壹場的災難。兩地分居的蔡文姬暗自感嘆亂世，家境困難又無依無靠，只身壹人回到家鄉。可是，天下大亂，怎麽可能是家？由於關中地區戰亂不斷，人民流離失所，蔡文姬只能和流民壹起四處流亡。在關中戰爭期間，胡強的士兵趁機劫掠中原。他們搶的不僅是金銀，還有中原的年輕女子。每次劫掠完畢，他們都會滿載而歸，“男的吊在馬邊，女的背著馬後面，往大漠裏趕。”在胡兵的壹次劫掠中，混在難民中的蔡文姬和許多被俘的婦女被帶到南匈奴。年輕貌美的女子被介紹給匈奴左，成為左的妃子。這壹年，二十三歲，從此，他開始了長達十二年的胡生活。至於的胡邦之生平，史書記載:“文熙為所獲，而不在左，南匈奴。他在呼中十二年，生了兩個兒子。”據說左對很好。南匈奴十二年，為左生了兩個兒子。大的叫阿迪瓜伊，小的叫阿梅瓜伊。不僅如此，她還學會了彈胡佳，學會了壹些外語。然而，即使如此，蔡文姬仍然非常想念他的祖國，並希望回到中原。此時曹操正在逐鹿中原，基本消滅了北方豪傑。不僅當上了宰相，還“挾天子以令諸侯”，把漢獻帝從長安迎進許昌，後來又遷都洛陽。開天辟地之初，曹操終於有閑情逸致回憶往事。他想起了死去的朋友蔡邕，以及蔡家唯壹的後代。她是壹個孤獨的女人。她現在在哪裏？曹操開始派人到洛陽、關中四處尋找她的下落。然而，經過幾次努力，曹操未能找到蔡文姬。直到公元208年初，曹操的軍隊平定了烏桓。北伐的勝利極大地震動了周邊的少數民族政權，以至於南匈奴立即派人出使中原，要求繼續修。在接待南匈奴代表團的過程中，曹操得知南匈奴左的公主來自中原，姓蔡！已經證實，珍貴的玉壁是用來交換文熙的。蔡公主的確是蔡邕的女兒。曹操大驚，立即派金舟為使者，攜帶萬兩黃金和壹對白墻，前往南匈奴贖回蔡文姬。左當然不願意讓去，但他不敢違背曹操的意願，只好答應讓回去，但他的兩個兒子必須留下。蔡文姬很高興能夠回到他日夜思念的中原故土；但離開她兩個無辜的兒子，離開對自己如此好的左，她不僅感到難過，而且淚流滿面。在漢朝使者的催促下，她登車恍惚地離開了。在車輪的轉動中，她聽到了兒子們撕心裂肺的哭聲，從而留下了感人至深的名句《胡佳十八拍》。“回歸故土”的蔡文姬從此失去了“母子團圓”的天倫之樂。在金舟的照顧下，蔡文姬回到了家鄉陳留縣。然而，經過多年的戰爭，我的家鄉早已斷壁殘垣，我能住在哪裏呢？在曹操的安排下，蔡文姬第三次結婚了。她的新老公，董思，田某上尉，剛剛20出頭，正值青春。他是壹個相貌堂堂的人，對書本和氣質了如指掌，自視甚高。然而在這個時候，蔡文姬已經三十五歲了，飽受混亂和悲傷的折磨，已經身敗名裂了。自從碩莫回來後，我經常精神恍惚，因為我想念胡地的兩個兒子。對於蔡文姬，董思自然有些無奈和不滿。然而，在首相的要求下，她毫無困難地被接受了。因此，蔡文姬的第三次婚姻雖然看似穩定，卻並不十分和諧。然而，蔡文姬的不幸似乎並沒有結束。婚後第二年，董思犯法，被曹操判處死刑。蔡文姬再次面臨失去丈夫和流離失所的可怕命運。蔡文姬再也坐不住了，但是誰能救她的丈夫呢？惜玉歸夫。
當蔡文姬進入丞相府時，曹操正在舉行宴會。朝廷的壹些大臣和名流都聚集在這裏。曹操聽說蔡文姬求見，知道在座的許多客人都認識蔡邕，就說:“蔡邕的女兒在國外多年，這次回來了。今天讓她見見妳怎麽樣？”客人們欣然同意，但當蔡文姬進來時，每個人都震驚了。站在曹操和他的客人面前的蔡文姬，史書上是這樣記載的:“他低頭認罪，據理力爭，目的十分可悲。”。這意味著她的頭發松散，她的腳是裸露的。她壹進來就跪在曹操面前，替丈夫道歉。她的聲音清脆，話語悲傷。壹些住在蔡邕的客人的朋友看到蔡文姬這個樣子非常難過。蔡文姬是漢末大學者蔡邕的女兒。她是家中的長女，學識淵博，博覽群書，彬彬有禮。但現在，她戴著頭，光著腳，站在壹群男人面前，壹步步磕頭。為什麽？蔡文姬多聰明啊。她知道曹操執法之嚴，也知道他對自己的感情。不然曹操的憐憫是得不到的，不然曹操的法律是動搖不了的，她也只能這樣了。看到過去的才女如此可憐，曹操想起了過去與蔡邕的友誼，想到了蔡文姬悲慘的人生經歷。如果東四被處決，文熙將無法生存。曹操猶豫了壹下，於是辯解道:“妳說的確實值得同情，但是定罪文書已經發出去了。有什麽辦法？”蔡文姬抗議道:“國王的馬廄裏有數千匹馬，他手下有許多勇士。只要妳派壹個勇士和壹匹快馬去追回文書，董思就有救了。”曹操無言以對，於是親自批準赦免令，派騎兵追趕，赦免了董思的死罪。那時候是三伏天。當曹操看到蔡文姬穿著單薄的衣服時，他非常難過。他命人拿來壹塊頭巾和壹雙鞋襪，讓她穿上。並讓她住在自己家裏，直到她從東四回來。壹次聊天中，曹操問她:“聽說我老婆家裏有很多書和手稿。妳還有它們嗎？”蔡文姬感慨地說:“父親生前給了我4000多本書，但幾經戰亂，都已丟失。不過，我能背400多字。”曹操大喜，說:“我要派十個官員到妳老婆家，讓他們把妳背的文章寫下來。妳怎麽看？”蔡文姬婉言謝絕了，於是曹操讓人給她送來紙筆，讓她默默地寫這篇文章。在那些日子裏，送紙和筆是不尋常的。那時候造紙術剛剛普及。告別沈重的竹簡，用紙和筆寫作，對壹個有才華的女詩人來說，是壹個極大的幫助和支持。後來，蔡文姬憑記憶寫了400多篇文章，都是正確的。曹操看到了，非常滿意。獲救後，董思感激妻子的好意，將她帶回洛水隱居山林。幾年後，曹操打獵路過，曾到訪。這些是史書中記載的曹操和蔡文姬的故事。可見曹操對蔡文姬的關心。他們之間有沒有男女之愛是可以想象的，但是很難判斷。就愛才愛才而言，蔡文姬遇上曹操，可謂山河遇知音。