為什麽魚類穿遊不居，灣鱷聲形俱厲，蛇類陰森恐怖，蜥蜴形色怪異？為什麽雲團滾滾，電光閃閃，雷聲隆隆，大雨傾盆？為什麽海浪翻卷，虹貫長空，泥石流咆哮而下，吞吃人畜，所向披靡？……這些動物的行為和變化不已的自然天象對古人來說，是無法科學解釋的。
他們模糊地猜測到，應當有那麽壹個力大無窮的，與“水”相關的“神物”主宰著指揮著操縱著管理著這些動物和天象，像壹個氏族必有壹個頭領那樣；或者說，這些動物和自然天象是這個“神物”的品性體現，像人要說話，要呼叫，要吃喝拉撒睡，要嘻笑怒罵壹樣。
龍，作為壹種崇拜現象，壹種對不可思議的自然力的壹種“理解”，也就從這個時候起，開始了它的“模糊集合”。
遼寧阜新查海原始村落遺址出土的“龍形堆塑”，為我們的“時間定位”提供著證據。查海遺址屬“前紅山文化”遺存，距今約8000年。“龍形堆塑”位於這個原始村落遺址的中心廣場內，由大小均等的紅褐色石塊堆塑而成。龍全長近20米，寬近兩米，揚首張口，彎腰弓背，尾部若隱若現。這條石龍，是我國迄今為止發現的年代最早、形體最大的龍。（有文章稱，山西省吉縣柿子灘石崖上有壹幅距今達壹萬年的魚尾鹿龍巖畫，當是龍的最早的雛形。這幅巖畫未見發表，其面目如何，還不得而知。)接下來還有內蒙古敖漢旗興隆窪出土的距今達七八千年的陶器龍紋，陜西寶雞北首嶺遺址出土的距今達七千年的彩陶細頸瓶龍紋，河南濮陽西水坡出土的距今六千四百多年蚌塑龍紋等。
龍的模糊集合過程的起點在新石器時代，經過商、周至戰國時期的長足發展，到秦漢時便基本成形了。這個“基本”有兩個意思，壹是說構成龍的框架、要素、樣式，秦漢時都基本具備了；二是說龍是壹個開放的、不斷納新的系統，它並不滿足秦漢時的基本成形，之後的歷朝歷代，直到今天，還都在不斷地加減、變衍和發展。 龍是怎麽形成的？歷來眾說紛紜，有從鱷、從蛇、從蜥蜴、從馬、從豬、從閃電、從虹霓等等說法。筆者的觀點是“模糊集合說”，其思路是這樣的：新石器時代的先民是以原始思維面對身外世界的，而原始思維又是以直觀表面性、整體關聯性、非邏輯的神秘性和群體表象性為待征的“模糊思維”。這樣的思維足以導致我們的祖先不清晰、不精確、不唯壹地將身外世界的種種對象，集合、升華成若幹個“神物”，然後加以崇拜。
在古人心目中，身外世界是神秘混沌難以捉摸的，模糊思維的直觀性和表面性，使他們不可能像現代人這樣，將雲、雷電、虹、海潮、泥石流等分辨得清清楚楚；也不可能像現代人這樣，運用豐富的生物學知識將魚、鱷、蛇、蜥蜴，以及豬、馬、牛等動物的生活習性研究得明明白白。在他們看來，雲、雷電、虹等在天上彎轉，都和雨相關，差不多是壹類；魚、鱷、蛇等在江河湖泊中穿遊，都和水親近，大體上也是壹類；豬喜歡水，馬、牛等也都離不開水－－河馬、水牛更是水中物。而且，天上的雨，落到地上便是水；水升到天上，再朝下落，便是雨。既然天上下的雨和地上流的水是壹回事，那麽，和雨相關的在天上彎轉的雲、雷電、虹等，就和與水密切的在江河湖泊中穿遊的魚、鱷、蛇等差不多都是壹回事了。雨水適度，牧草豐茂，谷物有成；雨水乏缺，葉草幹枯，百谷旱絕；雨水過量，人畜受淹，農田泡湯。生產和生活不能不依賴雨水，雨水卻常常讓人們依賴不上。再看這些與雨水相關的物象：雲團滾滾翻卷，變化萬方；雷電叱咤長空，霹靂千鈞；虹霓垂首弓背，色像瑰奇；還有大小不壹，脾性不同，長短參差，陰森怪異的魚、鱷、蛇、蜥蜴等等：這壹切是多麽神秘，多麽雄奇，多麽可怖可畏啊棗令人驚懼不已！
於是，古人猜想了：壹定有壹個“神物”，主管這壹切，總領這壹切，支配這壹切，排演這壹切。這個“神物”，體型是很大的，而且是能大能小的；膚色是多樣的，而且是能明能暗的；還應當是有頭有尾的，能起能臥的，擅爬會遊的，彎轉曲折的，快速行進的；總之是能量巨大的，能上能下的，善於變化的，天上可飛水中可藏的，集合了種種“水物”特性的，又和雨水有著特別特別密切關系的。
該怎麽稱呼這個“神物”呢？人們發現，雨水降臨時，烏雲洶湧，電光閃閃，相伴隨的，是“隆隆”的雷聲；海潮漲落，龍卷風吸水，泥石流下山，也都發出“隆隆”的聲響；而鱷、牛、蟒蛇等動物的吼叫，也和“隆隆”聲接近；而“隆隆”聲本身具備著粗壯、雄渾、深沈和悠遠等特點，給予人的感覺是恐怖、壯烈、崇高和神秘。於是，人們就取其聲，將這個模糊集合起來的“神物”，以“隆”這個音呼之了。
“神物”的發音是擬聲，“神物”的形象該是個什麽樣子呢？壹些人說像魚，壹些人說像鱷，壹些人說像蛇，還有壹些人說像雲，像閃電，像虹霓；也可能今天看像這個，明天看像那個，後天看又像別壹個；還可能覺得既是這個又是那個，升到天上就是雲是閃電是虹，落到水中就是魚是鱷是蛇，來到陸地就是豬是馬是牛。模糊思維是不講邏輯、意識不到矛盾的，這種思維容許同壹個物體在同壹個時間出現在不同的地方，容許部分和整體、單數和復數的同壹。
造字的時代到了，需要給這個以“隆”音呼之的神物搞個符號了。老祖宗最初造字，多以像形為之。那麽，讓這個神物像什麽形好呢？有人說像鱷，就造了幾個像鱷的“龍”字；有人說像蛇，就造了幾個像蛇的“龍”字；還有人說像閃電，就再造幾個像閃電的“龍”字；另有人說身子像鱷像蛇還像閃電，頭卻像馬像牛還像豬，那麽就造幾個像這像那像……的“龍”字好了。於是，甲骨文和金文中便有了各式各樣的“龍”字。後來，逐漸演化，直到最後簡化成現在這個“龍”。
這樣，我們就可以說：龍是中國古人對魚、鱷、蛇、豬、馬、牛等動物，和雲、雷電、虹霓等自然天象模糊集合而產生的壹種神物。先民們是以現實生物和自然天象為基礎，將自己的對身外世界的畏懼、依賴、疑惑、想象、崇拜等等，都貫穿、投註、體現到龍的模糊集合中了。
從審美的角度來看，龍無疑是古人的壹種藝術創造。它是從魚、鱷、蛇和雲、電、虹等壹個個具體物象而來，經過由眾多人參與的模糊集合，形成壹個建立在各個具體物象之上，又涵蘊著各個具體物象的新的形象。它的形成過程，是“美”的因素集納的過程，用壹句人們常說的話，就是“源於生活又高於生活”，其間滲透著、灌註著古人的神話猜想、宗教體味、審美快感和藝術情趣。