二、北京出發的早晨
守衛華北平原，北京的胸襟遼闊而開闊；守著長城和故宮，北京的歷史比金色的海子更好，火光沖天，驚心動魄。
在1985到1997的13年間，我到北京出差11次，對西北的山山水水印象深刻11次。自然，第壹印象是在天安門廣場，這是北京的中心和中國社會的心臟。當我在北京的時候，如果我有事要做，我會在這裏停留壹會兒。每次我那樣站著，我的
二、北京出發的早晨
守衛華北平原，北京的胸襟遼闊而開闊；守著長城和故宮，北京的歷史比金色的海子更好，火光沖天，驚心動魄。
在1985到1997的13年間，我到北京出差11次，對西北的山山水水印象深刻11次。自然，第壹印象是在天安門廣場，這是北京的中心和中國社會的心臟。當我在北京的時候，如果我有事要做，我會在這裏停留壹會兒。每次我那樣站著，我的百感交集就會消失得無影無蹤，我的頭腦會被壹片無限開闊的風景占據，我的頭腦會進化成壹頭驢，我會用腳跳開。天安門門、人民大會堂、中國歷史博物館，肩扛藍天，帶著壯闊歷史的氣息，巍然屹立；廣場上人頭攢動，密密麻麻，絡繹不絕；外圍道路上的交通快如班車。每每看到這裏，我化為驢子的念頭和微弱的心跳都被強大的中國心跳淹沒，我的視野悠悠升起，飄向天安門門撐起的天空。
天不僅遼闊，雲不僅細長，而且閃爍著歷史的交響樂:青磚金瓦排列成歷史悠久的銅管樂陣，歷史的弦樂隊折疊在翡翠宮，無數的古籍、字畫、古玩被串聯收藏，形成無窮無盡的文明樂章。幾個推動中國社會進程的社會變革，新生活的旗幟，在雲端浮現，在草裙舞中飄揚，仍可見世界各地的人們在旗幟下吹口哨；我看到了歷史上的天安門門，兩旁排列著無數的胡同海。古代人和現代人在北京門前的大柵欄互相問候，微笑著鞠躬。
我知道，真實的歷史，真實的生活，其實都在真實的場景裏。所以，更多的時候，我在北京的早晨出門，被金色的晨光牽引著，淹沒在那些著名的和不知名的街道和胡同中，虔誠地走在歷史遺跡前，在這個文化館、中國現代文學館、中國歷史博物館、中國美術館、朱彜尊故居、魯迅故居、茅盾故居、老舍故居、徐悲鴻紀念館，以及其他歷史文化中心裏沈思冥想。我會讓這些表情各異、氣質各異、內涵豐富的波瀾壯闊的歷史文化場景，賦予自己這種卑微卑微的生命，壹次又壹次地被註入成長的文化精神的魅力；當然，我也忘不了去那些地方——商業街，東單西單，王府井。除了在那裏購物，我還會細細品味舊都的商業魅力、風格和繁華，還有那些總是以京韻大鼓的味道吸引著我的胡同，用那裏的街巷風情沐浴自己，直到夕陽西下，夜幕升起，然後拖著疲憊的身軀回到車站。
只是沒想到，113的1北京之行，在1997之後戛然而止，停了就是13。沒想到2010年的五壹，陽光燦爛的花兒又開遍了。那是5月22日下午4點。離開北京13年，第12次再次踏上北京的土地。走出北京西站，我踩在壹條大理石路面上，面朝北京。我在那裏站了壹會兒，擡起頭。啊，閃閃發光，雲浮費霞，北京的天空很遠，我不禁感慨:妳好嗎，北京？這句問候在我腦海裏縈繞了13年。今天終於在北京面前發出。真是百感交集。在去豐臺區渭南賓館的大巴上，我不時問候北京，聚精會神地看著:北京變了，妳變得既熟悉又陌生。請原諒我用同樣熟悉又陌生的眼神看著妳。
是的，在深藍色的夜裏，躺在皖南某酒店的床上，我也看了壹眼妳的心情，睡著了。
第二天早上，在酒店餐廳吃完早餐後，我趕到酒店會議廳，聆聽中國散文學會會長、中國散文協會名譽會長林飛先生的開幕致辭。這是自“五四”以來對中國文化和散文創作的又壹次意義上的考察。
壹天後，又是壹個上午，我和來自全國各地的100多位作家壹起，分乘兩輛大巴車，離開皖南賓館，前往海澱區的中國現代文學館，參加壹個征文頒獎儀式。
開車不久，車子拐了個彎，開上了壹座立交橋。我的眼瞳被光射了壹下，忍不住去尋找光:東方華蓋，帶著壹張半圓的CD，遠處壹片嫣紅，天地的散射光照耀得清晰而壯麗，而CD看著的北京，從最初的夢中醒來，煥發著銀燕的光芒。大海壹般鋪展開來，像無數的建築和桅桿，靜靜地矗立著，在初升的太陽的映襯下，閃耀著光彩。
我望著東方，望著眼前的北京城，看見壹個白衣仙子，不時出現在天空；我還看到天上的氣場，地上的花的氣場，壹起飄動交融，在天地間無限的空域裏徘徊。
太陽正在升起。
我的眼瞳又中槍了——前方的路灑滿了氤氳的陽光，明亮刺目，像壹條金色的絲帶，忽直忽彎，穿梭在無數高樓的衣衫之間，向東南方向延伸。
路還是路？它變成了壹座金橋！
很快，公交車開上了高架橋。嚇，就我所見，更是霧裏看花。路在哪裏？不，應該叫金橋——金橋，更引人入勝:“它像馮旭的風壹樣遼闊，我不知道它要去哪裏。這就像是獨立，羽化和不朽。"
眼前的風景，就這樣把我拖入了蘇軾《前赤壁賦》這首詩所賦予的意境中，讓人陷入了壹陣頗為幸福的迷茫中，並願意做這樣的幻想:以為金橋引車向太陽，以為太陽之城正在張開雙臂擁抱自己。
這次來北京比較匆忙，去過的古跡和沒去過的古跡都沒來得及去看看。現在，金橋為我指了壹片汪洋大海，我的心在動。密如桅桿的建築閃耀著現代材料的質感，我對未來充滿信心。人們已經看到了。真的，那種魅力和力量都鼓得要趕上那輪日出了。哦，北京的古代宮殿和門樓還在東方，在這裏看不到了，但想想那些接受了輝煌歷史和失意經歷的遺跡。
胡同和四合院時有出現，但不再像大群的羊湧入城市，而只是小群的魚在建築的桅桿間遊動。我盯著胡同。我們還能看到小攤販的身影，坐在小板凳上吃煎餅果子吃油條喝豆汁的市民，還有上班上學的人，小溪在胡同口流淌。
我熟悉北京的胡同。當太陽沈寂的時候，它總是壹個長長的景象。人走著走著，身後會傳來鐵架的磕碰聲，然後會傳來壹聲押韻滿滿、聲音粗啞的喊叫:餵，先生們，讓開。屍體快速隱藏的時候，總會有壹個大腰女婿騎著板車，或者幾個女婿騎著幾輛板車，顛簸著過去，壹個個前仰後合，汗流浹背，仿佛能打濕整個北京城。有時候，滑板車會猛地側到壹邊，騎車的人會雙手扶著車把問，先生，不遠了，就在前面，拐個彎就到了。
我第壹次去北京出差是在80年代中期，那時我還是個年輕人。那是我有生以來第壹次獨自出門。在我離開之前，北京在我心中就像汪洋大海。那裏的餐館容易找到嗎？心裏很迷茫，很不安。碰巧在火車上，列車員正在登記北京的壹家酒店，因為我已經很久記不起酒店的名字了。當時我的焦慮和不安都消失了，二話不說就註冊了。我離開北京火車站，被壹輛半新半舊的舊公共汽車接走，拉到牧溪以南的宋家莊，住在那家旅館裏。
過了壹年，我又去了北京，在火車上無視了酒店的代辦，因為前年的北京之行不僅省了我壹些經驗，也省了壹些經驗，因為那時候在北京只有壹件事要做，就是等相關部委的壹個批復，壹等就是40多天。這給了我很多時間去逛北京，我發現前門大柵欄有很多餐館，當然大部分都是小餐館。
第二次去北京，目標是在大柵欄找個住的地方。
人們下了火車，上了公交車，直奔前門。首先，他們在附近閑逛。前門是北京最有特色的商圈。青磚灰瓦的古建築壹字排開，構成了商賈雲集的繁華氛圍。真是飛檐走壁，廊雕窗欞，蓋飛檐走壁，密密麻麻的人群，給我留下了深刻的印象。第二次去北京的時候，我像個癮君子壹樣，迫不及待地被這壹幕所熏陶。
逛了壹圈，思想基本得到了滿足，就去了前門城樓南側的壹家飯店吃飯，繼續往西走。我剛來到壹條小巷。壹位老大爺，五十多歲，剃了光頭，穿著白色短袖老人衫。他汗流浹背地把滑板車停在我身邊，扶著車把，對我說，先生，住賓館吧。
我決定跟他走，就站在那裏跟他談好價錢，上了車，沒騎多遠，最後停在了大柵欄的壹個巷子裏。那裏有壹家客棧，很像陳佩斯電影《二子開店》裏的比家美客棧。我就住在那裏，方便，但是居住條件不太理想，又吵又擠，沒有標間，後來就來了，後來就去了。雖然離天安門廣場很遠，但酒店位於與長安街相連的北京主幹道上，地鐵壹號線穿過。所以我每次去北京，基本都是去那裏，不用到處找。
北京的胡同壹般都比較長，幹凈整潔。在北京的時候，我比較喜歡鉆胡同，因為胡同是最能體現北京世俗民風的地方。過了壹個四合院的院門，總能看到孩子嬉鬧，大人忙碌。在四合院門口，經常會遇到阿姨、奶奶坐在小馬紮上和芭蕉迷聊天。聽了那抑揚頓挫的聲音，我想笑。哪個是聊天？說相聲的明明是侯、郭寶全、馬季。如果妳早上碰巧路過壹個小巷裏的早餐攤，就在絡繹不絕的人流旁坐下，融入早餐人群中。
13年後的今天，今天早上，我坐公交車，徜徉在金橋的遐想中，看著壹條又壹條胡同，看著它們興風作浪，向後躲，匯入大海。心中積累的北京胡同印象湧上心頭，給了我壹種北京韻鼓的無窮魅力，久久不散。
除了高樓大廈和胡同，迎接我們的是整潔漂亮的商場和小店，是五顏六色的廣告。廣告浸在陽光裏，被建築、胡同、城市包圍，充滿了鍍金的光彩。啊，他們此刻還沒睡醒，但這安靜的外表卻有著別樣的魅力。
終於看到了有歷史的大廳。
多麽大的樹啊，襯著層層嶙峋的金色屋頂和紅色墻壁。
那不是故宮。它在金水橋的東邊很遠的地方。它沒有紫禁城大。只有幾個小小的金頂，其中壹個上面閃著幾個金色的大字，曼居吉。哦，這是曼珠吉。我沒走進過，但對它的來歷略知壹二。這裏曾經是明清兩代的皇家寺廟。當時明清皇帝選它做家廟。據說這裏的風水很好，是守護首都和整個龍脈水脈的要沖。皇帝們想用無窮的皇權和足夠的黃金在這裏建廟，佛來回報，給帝國和整個皇族壹個無限美好的未來，永不停息。
如今，滿洲裏和故宮、頤和園的命運壹樣，被隔絕在現代生活的陽光下。曾經的帝子和兩朝帝國的嬪妃，她們的寄托和榮耀早已消逝，留下的只是空殼，給飛檐走壁，給現代社會唱幾首古老的挽歌，映出現代遊客的昂揚。
車漸漸開進大學城，壹所又壹所大學掛著中國的牌子。昨天晚上，我走在他們幾個人的前面。昨天上午聽了先生的演講後，下午趕到海澱區蘇州街附近的壹棟樓，聽了《文學理論與批評》副主編、《小說選》編輯李先生(實在抱歉，他留在我筆記本上的簽名壹直看不下去)和壹位工人作家關於文學創作經驗的演講。聽完演講，我沒有坐公交車，而是走了壹會兒。可以說我散步的目的達到了。高等學府陰森蒼翠的外表和雄偉的氣質給我留下了很好的印象。像中國所有的高校壹樣，他們應該有能力培養未來的希望之星。
今天早上，昨天路過的幾所大學和更多的大學壹壹閃過，在清晨的陽光下更是動人。我不禁想，嗯，早上開始，金橋店開門了。作為壹個外國人，我對北京的早晨有了新的體驗。