作者: 朱自清
燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，妳告訴我，我們的日子為什麽壹去不復返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪裏呢？
我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默裏算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上壹滴水滴在大海裏，我的日子滴在時間的流裏，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋裏射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。於是——洗手的時候，日子從水盆裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了壹日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息裏閃過了。
在逃去如飛的日子裏，在千門萬戶的世界裏的我能做些什麽呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆裏，除徘徊外，又剩些什麽呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什麽痕跡呢？我何曾留著像遊絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什麽偏要白白走這壹遭啊？
妳聰明的，告訴我，我們的日子為什麽壹去不復返呢？
梅花魂
陳慧瑛
故鄉的梅花又開了。那朵朵冷艷、縷縷幽芳的梅花，總讓我想起飄泊他鄉、葬身異國的外祖父。
我出生在東南亞的星島，從小和外祖父生活在壹起。外祖父年輕時讀了不少經、史、詩、詞，又能書善畫，在星島文壇頗負盛名。我很小的時候，外祖父常常抱著我，坐在梨花木大交椅上，壹遍又壹遍地教我讀唐詩宋詞。每當讀到“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”“春草明年綠，王孫歸不歸”“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”之類的句子，常會有壹顆兩顆冰涼的淚珠落在我的腮邊、手背。這時候，我會拍著手笑起來：“外公哭了！外公哭了！”老人總是搖搖頭，長長地嘆壹口氣，說：“鶯兒，妳還小呢，不懂！”
外祖父家中有不少古玩，我偶爾擺弄，老人也不甚在意。唯獨書房那壹幅墨梅圖，他分外愛惜，家人碰也碰不得。我五歲那年，有壹回到書房玩耍，不小心在上面留了個臟手印，外祖父頓時拉下臉。有生以來，我第壹次聽到他訓斥我媽：“孩子要管教好，這清白的梅花，是玷汙得的嗎？”訓罷，便用保險刀輕輕刮去汙跡，又用細綢子慢慢抹凈。看見慈祥的外祖父大發脾氣，我心裏又害怕又奇怪：壹枝畫梅，有什麽稀罕的呢？
有壹天，媽媽忽然跟我說：“鶯兒，我們要回唐山去！”
“幹嗎要回去呢？” “那兒才是我們的祖國呀！”
哦！祖國，就是那地圖上像壹只金雞的地方嗎？就是那有長江，黃河，萬裏長城的國土嗎？我歡呼起來，小小的心充滿了歡樂。
可是，我馬上想起了外祖父，我親愛的外祖父。我問媽媽：“外公走嗎？”
“外公年紀太大了……” 我跑進外祖父的書房，老人正躺在藤沙發上。我說：“外公，妳也回祖國去吧！” 想不到外祖父竟像小孩壹樣，“嗚嗚嗚”地哭了起來…… 離別的前壹天早上，外祖父早早地起了床，把我叫到書房裏，鄭重地遞給我壹卷白杭綢包著的東西。我打開壹看，原來是那幅墨梅，就說：“外公，這不是您最寶貴的畫嗎？”
“是啊，鶯兒，妳要好好保存！這梅花，是我們中國最有名的花。旁的花，大抵是春暖才開花，她卻不壹樣，愈是寒冷，愈是風欺雪壓，花開得愈精神，愈秀氣。她是最有品格、最有靈魂、最有骨氣的！幾千年來，我們中華民族出了許多有氣節的人，他們不管歷經多少磨難，不管受到怎樣的欺淩，從來都是頂天立地，不肯低頭折節。他們就像這梅花壹樣。壹個中國人，無論在怎樣的境遇裏，總要有梅花的秉性才好！” 回國的那壹天正是元旦，雖然熱帶是無所謂隆冬的，但臘月天氣，也畢竟涼颼颼的。外祖父把我們送到碼頭。赤道吹來的風撩亂了老人平日梳理得整整齊齊的銀發，我覺得外祖父壹下子衰老了許多。
船快開了，媽媽只好狠下心來，拉著我登上大客輪。想不到淚眼蒙朧的外祖父也隨著上了船，遞給我壹塊手絹——壹色雪白的細亞麻布上繡著血色的梅花。
多少年過去了，我每次看到外祖父珍藏的這幅梅花圖和給我的手絹，就想到，這不只是花，而且是身在異國的華僑老人壹顆眷戀祖國的心。
冰心散文《小桔燈》
這是十幾年以前的事了。
在壹個春節前壹天的下午，我到重慶郊外去看壹位朋友。
她住在那個鄉村的鄉公所樓上。走上壹段陰暗的仄仄的樓梯，進到壹間有壹張方桌和幾張竹凳、墻上裝著壹架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只隔壹幅布簾。她不在家，窗前桌上留著壹張條子，說是她臨時有事出去，叫我等著她。
我在她桌前坐下，隨手拿起壹張報紙來看，忽然聽見外屋板門吱地壹聲開了，過了壹會，又聽見有人在挪動那竹凳子。我掀開簾子，看見壹個小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴唇，頭發很短，穿壹身很破舊的衣褲，光腳穿壹雙草鞋，正在登上竹凳想去摘墻上的聽話器，看見我似乎吃了壹驚，把手縮了回來。我問她：“妳要打電話嗎？”她壹面爬下竹凳，壹面點頭說：“我要某醫院，找大夫，我媽媽剛才吐了許多血！”我問：“妳知道某醫院的電話號碼嗎？”她搖了搖頭說：“我正想問電話局……”我趕緊從機旁的電話本子裏找到醫院的號碼，就又問她：“找到了大夫，我請他到誰家去呢？”她說：“妳只要說王春林家裏病了，她就會來的。”
我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問：“妳的家遠嗎？”她指著窗外說：“就在山窩那棵大黃果樹下面，壹下子就走到的。”說著就登、登、登地下樓去了。
我又回到裏屋去，把報紙前前後後都看完了，又拿起壹本《唐詩三百首》 來，看了壹半，天色越發陰沈了，我的朋友還不回來。我無聊地站了起來，望著窗外濃霧裏迷茫的山 景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個大紅桔子，塞在手提袋裏，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口。
我輕輕地叩著板門，剛才那個小姑娘出來開了門，擡頭看了我，先楞了壹下，後來就微笑了，招手叫我進去。這屋子很小很黑，靠墻的板鋪上，她的媽媽閉著眼平躺著，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向裏側著，只看見她臉上的亂發，和腦後的壹個大髻。
門邊壹個小炭爐，上面放著壹個小沙鍋，微微地冒著熱氣。這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊，不住地打量我。我輕輕地問：“大夫來過了嗎？”她說：“來過了，給媽媽打了壹針…… 她現在很好。”她又像安慰我似地說：“妳放心，大夫明早還要來的。”我問：“她吃過東西嗎？這鍋裏是什麽？”她笑說：“紅薯稀飯——我們的年夜飯。”我想起了我帶來的桔子，就拿出來放在床邊的小矮桌上。她沒有作聲，只伸手拿過壹個最大的桔子來，用小刀削去上面的壹段皮，又用兩只手把底下的壹大半輕輕地揉捏著。
我低聲問：“妳家還有什麽人？”她說：“現在沒有什麽人，我爸爸到外面去了……” 她沒有說下去，只慢慢地從桔皮裏掏出壹瓤壹瓤的桔瓣來，放在她媽媽的枕頭邊。
爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面變黑了。我站起來要走，她拉住我，壹面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小桔碗四周相對地穿起來，像壹個小筐似的，用壹根小竹棍挑著，又從窗臺上拿了壹段短短的蠟頭，放在裏面點起來，遞給我說：“天黑了，路滑，這盞小桔燈照妳上山吧！”
我贊賞地接過，謝了她，她送我出到門外，我不知道說什麽好，她又像安慰我似地說：“不久，我爸爸壹定會回來的。 那時我媽媽就會好了。”她用小手在面前畫壹個圓圈，最後按到我的手上：“我們大家也都好了！”顯然地，這“大家”也包括我在內。
我提著這靈巧的小桔燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的桔紅的光，實在照不了多遠，但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明！
我的朋友已經回來了，看見我提著小桔燈，便問我從哪裏來。我說：“從……從王春林家來。”她驚異地說：“王春林，那個木匠，妳怎麽認得他？去年山下醫學院裏，有幾個學生，被當作***產黨抓走了，以後王春林也失蹤了，據說他常替那些學生送信……”
當夜，我就離開那山村，再也沒有聽見那小姑娘和她母親的消息。 但是從那時起，每逢春節，我就想起那盞小桔燈。十二年過去了，那小姑娘的爸爸壹定早回來了。她媽媽也壹定好了吧？因為我們“大家”都“好”了！
野草
魯迅
當我沈默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。
過去的生命已經死亡。我對於這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經存活。死亡的生命已經朽腐。我對於這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛。
生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。
野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至於死亡而朽腐。
但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。
我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。
地火在地下運行，奔突；熔巖壹旦噴出，將燒盡壹切野草，以及喬木，於是並且無可朽腐。
但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。
天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或者也將不能。我以這壹叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻於友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證。
為我自己，為友與仇，人與獸，愛者與不愛者，我希望這野草的朽腐，火速到來。要不然，我先就未曾生存，這實在比死亡與朽腐更其不幸。
去罷，野草，連著我的題辭！
秋夜 —魯迅
在我的後園，可以看見墻外有兩株樹，壹株是棗樹，還有壹株也是棗樹。
這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現在卻非常之藍，閃閃地眨著幾十個星星的眼，冷眼。他的口角上現出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園裏的野花草上。
我不知道那些花草真叫什麽名字，人們叫他們什麽名字。我記得有壹種開過極細小的粉紅花，現在還開著，但是更極細小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此後接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她於是壹笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。
棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有壹兩個孩子來打他們別人打剩的棗子，現在是壹個也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢，秋後要有春；他也知道落葉的夢，春後還是秋。他簡直落盡葉子，單剩幹子，然而脫了當初滿樹是果實和葉子時候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低亞著，護定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眨眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發白。
鬼眨眼的天空越加非常之藍，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而壹無所有的幹子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，壹意要制他的死命，不管他各式各樣地眨著許多蠱惑的眼睛。
哇的壹聲，夜遊的惡鳥①飛過了。
我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不願意驚動睡著的人，然而四圍的空氣都應和著笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴裏，我也即刻被這笑聲所驅逐，回進自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。
後窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個進來了，許是從窗紙的破孔進來的。他們壹進來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。壹個從上面撞進去了，他於是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新換的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，壹角還畫出壹枝猩紅色的梔子。
猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……我又聽到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老去②白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那麽大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。
我打壹個呵欠，點起壹支紙煙，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。
壹九二四年九月十五日。