1956年，我還在上初中壹年級時，父親就問我長大以後的誌向，我說要像父親壹樣當醫生，父親大喜，就教我背誦《藥性賦》，還教我針灸之術。我平日呆頭呆腦，但學這倒是挺快，先是在自己身上紮針，後是遇到同學有個扭傷，腹痛的，給同學紮針。平日裏時時留意父親是怎樣給人看病的。
1960年春，我在大冶壹中上高壹，碰上了省話劇團來學校招學員，我去應試了，導演們出了壹個小品題目是“搶救壹個危重病人”。我不慌不忙，從檢查“病人”脈搏，呼吸，到做人工呼吸，到打針服藥，壹氣呵成，把幾個導演看呆了。導演隨即走上前握著我的手說：“恭喜妳，妳被錄取了。”
1962年春，轉了壹圈，從話劇團到文藝幹校又回到老家當農民的我，忽然想起了這壹幕，心想：何不子承父業，自學中醫呢？父親已經去世壹年，但是他留下了大量中醫書籍，我在雨雪天，搬出了這些書籍。原來都是古籍書，有《黃帝內經》，《金匱要略》，《傷寒論》，《千金方》，《本草綱目》，《外臺秘要》……。全都是文言文寫的書，晦澀難懂。只有父親編寫的《針灸學講義》是白話文。要想學中醫，首先必須過古文關。好在父親原是在大學學中文的（後自學的中醫），家裏保存有大量的古文圖書，有《四書五經》，《左傳》，《史記》，《漢書》，《資治通鑒》，《楚辭漢賦》，《唐詩宋詞》……還有很多古代小說，有《四大名著（三國，水滸，西遊，紅樓夢）》，《聊齋誌異》，《東周列國誌》，《儒林外史》……我又壹頭紮進這堆古書中，從哪本書開始學？我犯了難。
“《從古文觀止》和《唐詩三百首》學起。”母親這時發話了。原來母親只上了兩年學，後來跟父親學古文，就是從這兩本書開始的。母親還教會了我唱讀，所謂唱讀，就是用古人的調子，搖頭晃腦地讀書。母親成了我學古文的啟蒙老師。
學古文，不背誦是學不好的，唱讀有利於背誦。因為古文，古詩詞大多有韻律，朗朗上口。我開始不習慣，只是小聲唱，時間久了，也就放開嗓門大聲唱起來了。其實《古文觀止》也好，《唐詩三百首》也好，都是清代人為孩童編寫的啟蒙教材。《古文觀止》收錄了從東周到明代的經典文章二百二十篇；《唐詩三百首》收錄了唐代經典的詩歌三百首，所謂“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟。”自從我經過妙靜師傅點悟後，靜下心來研讀這兩本書，壹篇古文，壹首古詩，靜下來讀三四遍，就差不多能背誦下來。人們常說，讀書要苦讀，在我看來，讀書是壹種享受，是壹種樂趣，是壹種需要。在書的海洋裏徜徉，看到了目不暇接的瑰麗風景；看到了古代無數美輪美奐的宮殿和建築；看到了翩若驚鴻，婉若遊龍的洛神；溫泉水滑洗凝脂，壹枝梨花春帶雨的楊玉環；看到了茂林修竹，惠風和暢的蘭亭聚會和落霞與孤鶩齊飛，秋水***長天壹色的滕王閣盛宴；看到了山高月小，水落石出，夜遊赤壁的`蘇軾們；看到了忍辱負重，寫下鴻篇巨著《史記》的“千古文章太史公”；看到了古代戰場廝殺的血腥場面；看到了直搗燕然山，凱旋歸來的驃騎將軍霍去病……我的心胸豁達了，懂得了榮枯盛衰是人生的自然現象，潮起潮落是自然規律的必然；我有了自信了，深信“天生我才必有用，千金散盡還復來。”我每天晚上在燈下唱讀，母親在壹旁靜靜地聽著。母親說，聽我讀書，是她壹生中最美好的時光。
壹年下來，我大約就能背誦《古文觀止》中文章的壹半，《唐詩三百首》中詩歌的壹大半，《宋詞壹百首》中的大部分宋詞。其實這些都是古典文學，就連史學名著的《史記》也是經典的古代報告文學。歪打正著，原本打算學中醫的我，通過學習古文，為自己打下了較為堅實的文學基礎。
我的學習方法值得壹提。就是精讀與泛讀相結合，精讀以背誦為主，首先把文章或詩詞背誦下來，然後上山采藥或砍柴時慢慢消化，理解，玩味。然後自己練習寫作，以寫詩為主。英國思想家培根說“學詩使人靈秀。”我自從大量地背誦詩詞，看家鄉的眼光變了，以前覺得是窮鄉僻壤的家鄉山水，突然變得很美了。比如寫龍角山：冷色山巒襯暖霞，天工何巧斯圖畫。遐想乘霞淩空去，廣寒宮內摘桂花。比如寫雨後初晴：青山雨後色更鮮，織女投梭瀑布喧。雲擁長風凱旋去，秧隨水落露玉尖。這兩首詩，都可稱得上是我當時的佳作。
我有時也試著用文言文寫文章。比如，我就模仿《洛神賦》，寫了壹篇《石榴神賦》，把菜園裏種的壹株石榴樹想象成千嬌百媚，婉麗動人的女神，“披翠綠帶紅霞兮艷壓夏花，吐芳菲氣如蘭兮伴余夜讀。”只可惜我習作的詩文集在文革期間被母親燒舊書，壹起燒掉了。
我近乎瘋狂的讀書驚動了四鄰，有人開始叫我為我先生了。夏日晚上，人們都搬上竹床到打谷場上乘涼，我壹家也不例外。乘涼時，先是弟弟纏著我講故事，我記性很好，只要是看過的書都能講出來。我就從《聊齋誌異》的第壹篇《狐諧》講起，漸漸地，乘涼的人們都往我跟前湊，每夜都有壹堆人聽我講狐貍精的故事。而我的口才也就這麽練出來了。
再說說我學中醫的事。我讀《黃帝內經》——《靈樞》《素問》，什麽“陰陽五行”，什麽“三焦榮衛氣血”，說的很玄乎，哪有讀《史記》那麽快樂！於是決定先放壹放，先學父親寫的《針灸學講義》——這是父親在世時給縣中醫進修學校寫的教材，深入淺出，簡明扼要。針灸學的十二經絡，奇經八脈，三百六十個穴位，不難掌握。我為了做廣告，有時走在路上，故意大聲背誦《針灸腧穴歌》——“扁鵲授我玉龍歌，玉龍確可起沈屙，玉龍三百六十穴，穴穴對癥記要訣……”而針灸的手法，我在12歲時就學會了，只要記下什麽病，取什麽穴位就行了，也有歌訣可記：“腹痛足三裏，腰背委中求，頭項尋列缺，顏面合谷收，胸脅若有病速與內關謀……”這裏說的“足三裏”，“委中”，“列缺”，“合谷”，“內關”都是穴位。
機會終於來了，那是晚秋的壹個晚上，遠處傳來了壹個女人淒厲的哭聲，像是要生孩子那樣的哭聲。不壹會兒，壹個男人來敲我家的門，聽聲音是家德哥，他剛娶老婆不久，老婆有些傻傻的，人稱傻大姐。我開了門，他急匆匆地說：“不好了！先生，妳要救救我老婆，她小肚子痛得很，滿床打滾。”我背起父親留下的藥箱就隨家德到了他家。我問了問情況，初步診斷為痛經。於是打開藥箱，取出銀針準備給病人紮針。我取了兩個穴位，壹是肚臍下三寸的關元穴，二是小腿內側的三陰交穴。我讓病人把褲子拉下來壹點，準備先紮關元，沒想到那傻大姐壹把將褲子拉到了大腿，我沒有慌亂，旋即拉過被子蓋住了她的下身，實施紮針。經過搓針，撚針，提針，顫針，啄針……等手法後，病人大聲喊：“酸痛，酸痛！麻了，麻了！”留針了十分鐘左右，我拔出了所有的針，問病人：“小肚子還痛不？”傻大姐壹屁股坐了起來，大聲說;“神了，不痛了！”
我在家裏是老三，從此，村裏人都叫我老三先生。我這老三先生在村裏也慢慢出名了，隔三岔五就有人來請我看病。除了針灸，我還在藥箱裏準備了壹些常用西藥和註射針劑。我學父親那樣，對本村鄉親們，只收藥費，不收診費。我雖不及父親的醫術，但也贏得了鄉親們的贊譽，我實際上已經是文革中被稱之為的“赤腳醫生”了。逢年過節，接受我診治的村民都要到我家“填情”，就是還人情，送上十個雞蛋，兩斤面條之類食物。
後來我還學會了推拿按摩。先是自己上山采藥扭了腳，就請村裏的獵戶老爹按摩，當下我留意了老爹的按摩手法，回家找出父親留下的《推拿按摩技法》，壹學就通，其實，推拿按摩原理與針灸學的經絡穴位學說是相通的。