涼州的地理位置十分重要。它東接蘭州，西通新疆，山脈前隔，沙漠後繞，“通壹線於廣漠，控五郡之咽喉”。古浪峽被稱為中國西部的“金關銀鎖”，最窄處寬僅數米，壹夫當關，萬夫莫開，於是，就留下了許多故事，比如：宋代的楊門女將，征西夏時，到古浪峽，走投無路，跳崖自盡，留下了“十二寡婦滴淚崖”的傳說。西路軍也在古浪峽跟馬家軍打過壹戰，死傷慘重。上次，我帶上海文化出版社的編輯吳金海和黃韜去我家，路過古浪峽時，他們不由得驚嘆：難怪西路軍受挫，這兒，只要架挺機槍，就很難過去。的確，那是條狹長的走廊，峭壁千仞，勢若蜂腰，中有小道，蜿蜒西竄。整個涼州，西邊是祁連山，東邊是騰格裏和巴丹吉林兩大沙漠，中間便是地理書上的“河西走廊”。扼住了涼州，就等於扼住了絲綢之路的咽喉。
因為地理位置的重要，涼州便成為絲路重鎮和經濟交流的都會，同時也決定了其深厚的文化積澱。涼州自古多安定。古謠雲：“秦川中，血沒腕，唯有涼州倚柱觀。”涼州百姓愛好和平，從不排外，能忍辱負重，講究“吃虧是福”，商賈往來，從不欺淩，漸成經濟文化重鎮，在唐代，就有“涼州七裏十萬家，胡人半解彈琵琶。”之說。
涼州歷史悠久，據考證，原始氏族公社時期，人類就在這兒活動。四千多年前，這兒就開始使用銅器。春秋時，為西戎屬地。當周幽王寵幸褒姒，烽火戲諸侯後，攻入酆鎬之地的西戎兵中，就有涼州人的祖先。戰國後，涼州為月氏住地，後為匈奴休屠王所占。漢時，驃騎將軍霍去病率軍襲擊匈奴，取得勝利，河西走廊哭聲動天：“亡我祁連山，使我牲畜無繁息；亡我焉支山，使我婦女無顏色。”此後，漢武帝設河西四郡，涼州始名為“武威”，歸屬中央版圖。
涼州人愛好和平。幾千年來，這塊土地上，沒爆發過壹次農民起義。僅有的壹次所謂“暴動”，是清末的抗清義士齊飛卿發動的。當時，官府對百姓的壓榨已到極點，據涼州小調的唱詞稱：“娃娃要的爬爬錢，老漢要的拐棍錢。”苛捐雜稅，多如牛毛。當時，據說與孫中山先生有聯系的齊飛卿等人，便以哥老會為基礎，雞毛傳貼，發動百姓，反抗官府。這次行動，被誌書上稱為“暴動”，但老百姓卻叫“打巡警”。這壹稱謂，很有意思。前者融入了民族大義，後者僅是泄憤而己。涼州百姓可不管朝廷叫“清”，還是叫“明”。他們只管對方是否欺負了自己。有個涼州小曲兒，專唱這事：數千百姓，湧上街頭，把巡警樓砸了個稀爛，群情激憤，氣焰囂天，但官兵壹到，便作鳥獸散了。齊飛卿外逃，後來又潛回涼州，再次舉事，卻被堂兄弟告密，叫官府逮去，砍了腦袋。這便是涼州歷史上最有陽剛氣的壹次行動了，壹哄而起，壹哄而散，既無波及四方之勢，亦乏其應有的堅韌頑強。這不是偶然現象，了解此理者，便了解涼州。
相對於戰亂頻繁的中國歷史，涼州實在是個安定的角落。便是在元初，成吉思汗的鐵騎如熱湯潑雪壹樣，把世界上許多名城夷為平地、生靈們的血淚黃河般流淌時，涼州仍是個安定的港灣。同屬河西走廊的酒泉，就被蒙古兵屠城，血如河海，頭似滾沙，據說死了四十萬人。那個叫西夏的王朝，更是被蒙古人的大筆，從歷史上塗抹得壹幹二凈，連文書也成了稀罕物品。可是，當時做為西夏陪都的涼州卻神奇地活了下來，並完成了中國歷史上的壹次重要會盟——由蒙古王子闊端和西藏宗教領袖薩迦班智達參加的“涼州會盟”。此前，西藏是“浪跡天涯的遊子”，此後，它正式歸屬中國版圖。薩迦班智達圓寂後，就埋在涼州的白塔寺裏。那靈塔，遂成西藏歸屬祖國的重要物證了。
在和平的港灣裏打著酣美呼嚕的涼州成了中原士人的避難所。每遇戰亂，他們便來涼州避難，像胡三省在《通鑒》註示稱 ：“永嘉之亂，中州之士避地河西，張氏（軌）禮而用之，子孫相繼，衣冠不墜，故涼州號為多士。”薈萃於涼州的士人們，留下了壹筆可觀的文化財富。“其文化上續漢魏兩晉之學風，下開（北）魏（北）齊、隋唐之制度，承前繼後，繼絕扶衰”（陳寅恪《隋唐制度淵源論稿》）。
這筆文化財富的歸宿有二：壹是顯文化，除成為敦煌學主要來源的那部分外，還有許多以手抄本形式流傳下來的古籍，其完整，其原始，其價值，不在敦煌出土的之下，有的完整程度，似乎超過了出土古籍。出土古籍中有的，這兒大多有相應抄本，而許多東西，卻是涼州獨有，如賢孝、寶卷等；二是隱文化，如民俗風情、民眾心態、人們的群體性格等。時下，最應該研究的，正是後者。
熟悉涼州的外籍人都說涼州很“怪”，是難以捉摸的“怪”。——當然，本地人是見怪不怪的，千年了，也沒人詫異過這“怪”。倒是覺出了“怪”味的外地人不久便被這“怪”腌透了，進而也情不自禁地繁衍出“怪”味，染上地道的涼州氣了。
漢唐以來，許多外來民族就這樣被同化了。他們可以異常強悍地揮動金戈，驅馳鐵馬，縱橫中原大地；但壹入涼州，便無聲無息地消融於涼州文化的大池塘裏，連個水珠兒也沒有濺起。
他們都成為地道的涼州人。
也許，他們也曾覺出過涼州的“怪”，但甚至來不及嘆息，自身便成為“怪”味的來源。
這是壹個既異常封閉又能大度包容的怪圈，其豐富和獨特舉世罕見。壹日本漢學家故稱：欲了解敦煌學，不了解涼州不成；欲了解絲綢之路，不了解涼州不成；欲了解中國，不了解涼州不成。
相對的安定，導致了人文薈萃，而薈集的佛道文化，又成為安定的壹個文化基因。久之，涼州遂形成壹個文化怪圈。這個怪圈文化既有封閉性，又有包容性。其封閉性使其地域文化完全異於別處，即使佛道兩教也打上了鮮明的涼州烙印；其包容性又促使了民族的大融合。秦漢以來，這塊土地上先後有戎、翟、大胝、烏孫、羌、匈奴、鮮卑、吐蕃、回鶻，黨項、蒙古、滿、回等民族，但久而久之，連壹些本來獨立性很強的民族也被同化了。
在這個文化圈中，既能孕育天才的唐鐘漢簡銅奔馬，亦不乏巫婆神漢師公子，高雅的西涼樂舞，通俗的賢孝寶卷，陽剛的攻鼓子，陰柔的民間小調，皆能各得其位，各具其妙。
由於涼州文化之豐富且封閉，不少學者對涼州知之甚少，即使對西域十分熟悉的日本作家井上靖先生，在寫到涼州時也只能壹筆帶過。他可以寫敦煌，寫樓蘭，寫長安，但他寫不了涼州。因為進不了涼州文化圈子，即使是天才的構想，也顯得十分虛假。
千百年來，主流文化的車輪可以在中原大地甚至邊陲異域巨雷般滾動，但涼州文化怪圈卻壹次次將它拒於門外。面對外來文化的壹浪浪沖擊，怪圈坦然笑道：“妳不可改變我。”有時，這個怪圈也會慷慨地敞開大門，但其目的不在於吸收，而在於同化。它可以開門揖“盜”，誘敵深入，而後同化妳。
吸收與同化的區別在於前者取其精華，剔其糟粕；同化則是“腌”，像涼州人腌菜壹樣，把白菜、蘿蔔、芹菜等混在壹起，撒上調料，直腌到妳中有我，我中有妳，難分彼此，壹團和氣。其時，優點與劣勢並存，糟粕和精華***在，諸味相串，叫妳很難用好壞來衡量。
在這個怪圈中，壹切都被異化了，連“以戒為師”的佛教，也難幸免。妳見過漢地有飲酒茹肉娶妻生子卻被命之為“和尚”的嗎？涼州有。在涼州洪祥鄉，就有這種祖傳的行業，可娶妻生子，可茹肉飲酒，平時是俗人，發喪成和尚，誦佛經，行佛事，並沒人覺得大逆不道，老百姓只要認妳，妳就有生存的價值，就能以“和尚”命之。這雖是個別現象，其象征意義卻很重大。
在涼州，妳幾乎找不到純粹“拿來主義”的圈外理論。這兒決不可能如南方諸地忽爾這個主義流行，忽爾那個主義吃香，張口閉口，多夾生的外來名詞。
翻開歷史，每次時代浪潮在中國大地拍響時，帶給涼州的，也許僅僅是漣漪。怪圈外山洪勃發，怪圈內死水微瀾。時代的呼喚總很遙遠，喚不醒沈睡的涼州人。偶有清醒者，也想震聾發聵地吼幾聲，但也許連個回音也聽不到的。不久，他定然也會在連天呵欠的感染下昏昏欲睡了。我的長篇小說《大漠祭》寫的就是這種生存狀態。涼州是塊奇異的文化活化石，很有了解和研究的必要。
可以說，明清之後，涼州人的群體性格便成為歷史進程的凝滯點。這壹點，可以用流傳數百年之久的賢孝、寶卷、民間小調來證明。他們可能是絞去辮子的清朝人，甚至可在任何朝代發現他們的影子，獨唯不能安在他們頭上的，是“現代人”這個詞.