金剛和哥斯拉無疑是全球電影史上最頂級的怪獸形象，都以非人類的身份在星光大道上留下了名字。
金剛是好萊塢最原始的怪物。從65438年到0933年，導演出於對大猩猩的熱愛，構思了壹個巨型大猩猩怪物的形象，並作為導演，在當時著名電影人雷的投資下，拍攝了電影《金剛》原著。電影設定中，印度洋上有壹座未被探索的原始島嶼，島上生活著巨大的生物，金剛就是島上的壹只巨大的猩猩。這是這個物種的最後壹只。因其力量強大，也被島上的土著稱為“金剛”，即猩猩之王。在原著中，金剛曾徒手撕裂恐龍，被運送到紐約，爬上帝國大廈手淫的場景，成為電影史上著名的壹幕。原版《金剛》電影中的怪物場景是由特效師威利斯·奧布萊恩通過逐格動畫制作的，這也被認為是逐格動畫發展的裏程碑。導演梅裏安·C·庫珀甚至創造性地邀請他的朋友德魯斯·拉夫爾斯將他的作品改編成小說，並在原版電影上映前出版。隨著電影和小說的流行，金剛也成為了壹個知名IP，後來衍生出了壹系列線下周邊產品和主題公園。
金剛的形象太經典了，全世界很多藝術作品都直接或間接地借用了巨型大猩猩的形象。金剛後來也經歷了幾次翻拍，包括約翰·吉勒明導演的1976版，但我相信很多人印象更深刻的是2005年的彼得·傑克遜版和2017年的《孔:骷髏島》。前者與原著劇情基本相同，後者則是為加入後續的“怪物宇宙”做鋪墊。
哥斯拉是壹部同名怪獸電影，由日本東寶株式會社制作發行，首次亮相。這部電影由本多忠刻導演，園古英二負責特殊技術。後者也是享譽全球的《奧特曼》系列的創作者，他們後來合作了第三部奧特曼作品《歸來的奧特曼》。園古英二曾說“金剛”是他拍出特別照片的重要原因。“特殊拍攝”是指用特殊的技術進行拍攝，在電腦CG動畫出現之前的時代，這是制作特效的重要手段。但與金剛使用黏土等模型逐幀拍攝動畫不同的是，日本電影制作人首創了在微縮模型上添加皮革封面的方法，《哥斯拉》是第壹部采用這種技術拍攝的怪獸電影。
早期的哥斯拉被設定為侏羅紀和白堊紀之間的稀有巨獸，介於海洋爬行動物和陸地哺乳動物之間。影片中的哥斯拉是壹個幸存的個體，他因為氫彈實驗登陸東京並摧毀了這座城市，後來被人類發明的武器“氧氣毀滅者”殺死。第壹部電影《哥斯拉》上映於1954年，距離廣島和長崎被原子彈轟炸不到10年。戰後日本民眾對核能的悲觀情緒並未消散。影片中的主要形象雖然是虛構的怪物，但卻充滿了反戰意味和對核能、環保的思考。自那以後，哥斯拉已經出演了36部電影，還發布了壹系列動畫和遊戲作品，甚至在漫威漫畫和DC的漫畫作品中客串。美國國家航空航天局曾經用哥斯拉來命名這個新的星座。
哥斯拉vs孔並不是兩個龐然大物第壹次交手。壹方面是好萊塢的怪獸始祖，壹方面是未來的怪獸之王。兩個龐然大物雖然隔著太平洋，但成名後也壹直聯系在壹起。不管是哪壹代人，都喜歡“關公對秦瓊”這個話題，就像網上總有很多人在討論誰更厲害壹樣，金剛對哥斯拉這種觀點在21世紀已經不是什麽新鮮事了。
1962年，東寶公司在公司成立30周年之際，借用了環球影業的金剛形象，促成了兩個妖怪的歷史第壹次被壹起框起來。巧合的是，這部《金剛vs哥斯拉》恰好分別是金剛和哥斯拉的第三部大銀幕作品。由於這部電影屬於哥斯拉系列，金剛也是在皮套裏表演的，和原版電影差別很大。關於這部電影的故事我不需要贅述，大致也是人類的死亡導致了兩個龐然大物的相遇。此時，日本的摔跤運動正在蓬勃發展。影片壹改原本嚴肅的風格基調，在兩個怪物的主要打鬥場景中加入了許多擬人化的打鬥和摔跤動作，同時安排了壹些搞笑的場景。影片上映時恰逢日本電影市場巔峰，觀影人數超過1255萬，創造了極高的票房，內容形式也基本奠定了日本怪獸電影大怪獸對決的風格。
哥斯拉也在上個世紀漂洋過海來到了美國。1998年，三星電影公司與索尼影業合作，發行了羅蘭·艾默裏奇導演的美版《哥斯拉》。這部作品的龐然大物被設定為壹只受核輻射影響而變異的大蜥蜴。它降落在紐約肆虐，最終被人類擊倒。這壹次，哥斯拉這個經典怪物的模型和設定被大大的魔幻化了。影片中的哥斯拉會下蛋，因此遭到了壹系列影迷和影評人的強烈批評，導致東寶剝奪了它的哥斯拉身份，改名為哥斯拉。隨後東寶上映的電影，哥斯拉摩斯拉王吉多拉的怪物攻擊，哥斯拉的最後壹戰，都有官方對這個怪物的評價。金剛和哥斯拉都早已成為世界頂級怪獸IP和流行文化符號。
在漫威漫畫推出超級英雄集結聯動的“漫威漫畫電影空間”取得票房雙豐收後，好萊塢掀起了壹股“電影宇宙”風，各大電影廠商紛紛效仿，試圖推出自己的IP聯動宇宙，包括華納的“DC膨脹宇宙”和全球的“黑暗宇宙”(壹種擁有眾多知名幽靈形象的世界觀，包括木乃伊、德古拉、狼人等，不過目前好像已經死了)。傳奇影業公司也希望打造壹個“怪獸宇宙”，於是和華納壹起，聯手東寶、環球開始行動。
哥斯拉的版權壹直牢牢掌握在東寶手裏，在日本發展順利，金剛這邊卻亂了。《金剛》是創作的，但雷未經其同意將《金剛》形象許可給東寶，並將《金剛》北美版權賣給環球影業，於是庫珀將三方告上法庭，結果卻是庫珀只得到《金剛》的小說及出版版權。1975年，意大利制片方再次從雷手中買下了1933版《金剛》的改編權，但此時相關版權轉讓給了環球影業，引發了另壹場糾紛，庫伯的兒子這次再次加入競爭。這個過程非常復雜，最後的結果是:
此外，任天堂的遊戲《大金剛》也在1982引起了與環球的版權糾紛，環球因為沒有金剛專用商標權而敗訴。
電影上映幾周後，傳奇影業在聖地亞哥國際動漫展上宣布從東寶獲得了摩斯拉、拉頓、吉多拉國王三個經典怪物的版權，而2015的傳說透露金剛也有望加盟。於是怪獸宇宙正式揭幕，東西方電影中最經典的怪獸將齊聚壹堂。
在最近上映的《哥斯拉vs孔》中，兩大頂級怪獸終於在新世紀再次相遇。在上映前，導演亞當·溫加德曾透露這兩個怪物這次會有壹個明確的贏家。與《孔:骷髏島》相比，本片中的金剛進壹步成長，變得更大，可以媲美哥斯拉。可能是片方意識到粉絲希望怪物片裏不要有太多人類的鏡頭。與之前的怪獸宇宙作品相比，這部電影更加聚焦怪獸本身，幾乎從頭到尾，幾大戲份都發生在明亮的場景中，細節壹覽無余。在這部影片中，金剛和哥斯拉打了三場仗，都贏了，但每場仗都不壹樣，結果似乎也在情理之中。影片最後兩只怪獸，經典的人造怪獸哥斯拉聯手，上演了壹場精彩的合作大戰。
如果妳是準備帶著怪物打鬥的感官刺激去看電影，在頂級特效的配合下，這部電影的體驗壹定會讓影迷滿意。目前該片在中國也獲得了超過5億的票房，成為2020年以來票房最高的進口片，全球也創造了疫情後好萊塢電影的最佳票房成績。
可能有人會疑惑，哥斯拉vs孔是不是連超人V蝙蝠俠都可以媲美的頂級王牌團。為什麽要讓他們在怪物宇宙的第壹次見面就輸贏？其實道理很簡單。哥斯拉vs孔是怪獸宇宙的舞臺結局，哥斯拉即將離開。《哥斯拉》的版權方日本東寶表示，與傳奇的合作協議將於2021結束，哥斯拉的版權將被收回，未來將打造自己的“東寶怪獸宇宙”。這可能也是《哥斯拉2:怪獸之王》壹次性放出幾個東寶授權的怪獸的原因。
繼好萊塢版《哥斯拉》2014大獲成功後，東寶還邀請了庵野秀明和樋口真嗣發布電影《真哥斯拉》。隨後東寶繼續與兩人合作，與元谷有限公司壹起，將於2021推出《奧特曼》系列的翻拍電影《新奧特曼》。東寶似乎在按照自己的節奏推出經典特輯照片的翻拍。或許這些經典的特殊形象，未來也可能出現在東寶旗下的同屏。
此外，網上壹直有傳言稱，傳說可能將環太平洋系列與怪物宇宙聯系在壹起。2013年，第壹部電影《環太平洋》的導演吉列爾莫·德爾·托羅(guillermo del toro)表示“如果能看到巨型機甲與哥斯拉戰鬥該有多好”，《環太平洋2》的導演斯蒂文·S·迪奈特也表示希望該系列能加入怪物宇宙。隨著怪物宇宙本身世界觀的不斷擴大，這壹切也並非不可能。