這篇文章獻給魯迅。
是的，他回來了，他回來了。
夜晚，又是壹場不眠的雨幕敲響了回鄉夢的雨夜。無風，燭影紅，歸期不遠。我在燈下寫下這些快速腐爛的文字。
有人說司馬遷的字如刀，顏真卿的字如石。所以有時候會忍不住自嘲。和其他人相比，我們年輕的學生似乎只是生活中的螞蟻。所以我貶低自己，看不起自己——我想每個人都有過這種心態。但是為了生存，我們還是要寫作。古人最糟糕的創造就是為了寫作而寫作。現在，我們甚至不能為了寫作而寫作！這是多麽可怕的事情啊！我們寫作，似乎只是為了壹日三餐，為了這些口糧，美其名曰“作家”。也許這是壹個物欲橫流，金錢至上的時代，但現在壹切都在上漲。物價，房價，豬肉比他媽的洪水漲的還快，壹天漲三次，漲到我們不明所以。所以，妳可以跑得過劉翔，但永遠跑不過CPI！！
是的，他回來了，他回來了。在這個窗明幾凈的夜晚，當芭蕉在聽雨的時候，窗外的芭蕉劃出壹片新綠，令人陶醉，令人遐想，但雨是無情的。寒冷的雨襲擊著它的根，它的葉，它的綠，它的紅——未來的紅。在未來的春天，它劃出壹抹壹尺多高的嫣紅！
是的，他回來了。他不為成名而寫，不為嘴皮子而寫，只為自己的意願默默寫作，只為自己深藏在心底的秘密。
所以他的回歸在這個窗外的夜晚顯得彌足珍貴，所以在我看來他的回歸就是人性的回歸。
因為人類需要壹個人在月光下播種生命的希望，然後有壹天晚上在窗外，人們聽到了香蕉拔節的聲音...
“落果之聲”的意境，也許並不適合這樣的雨夜，但春天，那個去了又回來的春天，卻是如此的美好！
他回來了，他回來了，淡淡的雨和煙。他回來了。風緊鳥鳴。他回來了，享受著三月的微風。他回來了，二月河在奔騰。他回來了，壹月的雪剛剛融化，皎潔的月亮只露出半個臉頰。他回來了，他回來了。
關於王偉
題記:正在寫畢業論文，迷茫而中肯。整理兩段，請大家評論，謝謝。
-
因為王維的禪悅詩給人留下了深刻的印象，所以在大多數人眼裏，王維永遠是那個“獨倚近竹，我彈琴哼歌”的王維，卻很容易忘記“回望射雕，千裏雲霧平”的壯美，忘記“勸君多飲美酒， 無緣無故地離開西方”和忘記“勸妳多聚壹聚，作為我們愛情的象征”王維的世界裏有許多不同的風景。 也許山泉和月光是最美的，但絕不是全部。
宋代“四靈”詩人(趙旭、許謙、趙師秀、翁卷)“用花、竹、鶴、僧、琴、藥、茶、酒”，氣象小”([宋]方回。英隋述評。上海:。“四靈”詩人宗法的對象是唐代的賈島和姚合。賈和姚這兩個氣候狹隘的人，都不知道為什麽後世有些人讓別人不學，而選擇向別人學。壹流的大詩人能把所有的意象組合起來，有雲有氣，有棋窗有閑影，有歡樂的紅綠，有孤月冷星。以下是對《全唐詩》收錄的王維387首詩中意象和用詞的壹些統計:
先看顏色。在這些詩中，顏色鮮艷的“紅”* *用了21次，“金”* * *用了58次，“黃”* * *用了30次；顏色鮮艷樸素的“白”用了94次；來自植物的“綠色”使用了73次，“綠色”使用了22次；被壓抑的“黑”只有四次，“灰”壹點都沒有。可以看出:
第壹，和李白壹樣，王維喜歡亮白。
其次，王維的詩給人安靜的印象，但實際上他用“金”的次數很多，“紅”“黃”也很多。
第三，王維鐸的田園詩多了植物的色彩。值得註意的是，“綠”多於“綠”。是因為綠比綠邪更深嗎？
第四，李白詩中仍有壹定數量的“黑”和“灰”可供比較，而王維則幹脆避而不談。
第五，總體來說，王維的詩歌色彩豐富，不像有些詩人只有單壹的色調。
再看王維詩歌中的意象。提起王維的詩，人們往往會想到白雲明月。在這些詩中，“雲”* * *出現138次，“月”* * *出現55次，已經不少了。植物中，“竹”出現32次，“草”出現60次，“花”出現83次。大家可能覺得王維的詩古樸典雅，但“花”的意象，比“草”和“竹”的總和還多。可見王維的花不是“雲要衣，花要容”的花。王維早期的詩中也有邊塞題材，但王維似乎很討厭武器，所以沒有用“劍”字，只用了兩次“刀”，壹次是因為地名，這與李白手握若幹人形成鮮明對比。另外，王維只用了壹次“血”字，體現了他的性格。但是，缺少武器，缺少血性的文字，並不能說明王維詩歌缺乏磅礴的意境。“雲雷難運，江海沈”(《見魏大夫留東京》)，“回望射雕，千裏雲平”(《獵》)，雲霧繚繞在王維手中也能幻化成瑰麗的形狀。還有，“馬”在王維的詩中出現了53次，詩中的馬大多是詩人自己騎的，更多的是奔馳的馬，這也透露了詩人的心思。
此外，從詩歌形式的變化中，也可以從壹個側面窺見詩人的個性特征。比如上官儀的詩，整個唐詩，包含19首，其中雜詩只有壹首(以五言為主)，三首七言，其余全是五言。而且在這些五言詩中，在結構上，在場景的交換上，也有很多相似之處。歷史上的上官儀迂腐直爽，在沒有足夠把握的時候就催促高宗:“皇後任性，在家失望，宜棄之以順人心”([宋]歐陽修，宋祁。《新唐書》卷118。北京:中華書局，1975)，但他的詩飄逸圓潤，但筆法柔和，能相互輝映。最明顯的反面例子是詩人李白。各種流派唾手可得。即使妳不擅長七情六欲，妳也可以做壹個鳳凰平臺來照耀妳。李白壹生不為世俗之事所羈絆，其詩虛無縹緲，變幻莫測。有時開篇看似不是雜字布局，卻又說會從旁逃脫，從五到七再到九，變化自然，行雲流水(如夢裏登上天目山)。當然這是因為天賦，但性格因素也不可忽視。
從這個角度來說，可能有人會把王維歸為上官儀——的確，我們壹想到王維，就會想到他的五律五絕，但仔細想想，那只是因為他的五言詩如此優秀。其實，王維的七言詩也有不少絕唱，如《成衛曲》、《山居假日思魯兄弟》，都是唐詩中的壹流佳作，絕不遜於專門寫七言詩的詩人。五字總貴，七字貴。善於收藏的人不善於寫作，善於釋放的人容易束縛手腳。而王維，集月藏星，放春水，自然天成，不遜於太白，巧妙不輸老杜。
而且王維還有很多唐代罕見的六言律詩，如《七田園曲》中的“桃紅帶雨，柳綠帶春煙”。“花落家中，仆未掃，山中客猶睡”這句話，有宋詞的韻，但宋詞的調高。詩的境界不壹樣，唐代能寫詞的也就太白，香山，文八角。王維雖然沒有歌詞，但他六言律詩中豐富的字義也能說明王維情感和才華的豐富。
此外，王維的四言詩也寫得很好，這在唐代詩人中是極為罕見的。眾所周知，由於少數民族的入侵和遷徙，漢魏以前的古音到隋唐有了很大的變化，所以可以說四言詩只是文字。與此同時，唐代文壇的精致氛圍，使得大部分詩人不再有心情寫四言詩。王維的四言詩《報恩君子》開篇是“我對不起失去，卻對不起這孤獨的壹生。”屏在藍田，薄田耕。20歲的時候，為了服務盛世，我丟了稅。早晨到了高東，芳草未露，頗有詩經韻味，可見王維對古詩精神氣質的透徹理解。和後面的“靜觀金槍魚，俯瞰白沙。”鳥兒在山間飛翔，太陽陰晴不定。上車上馬，突然消失。“鳥鳴冷清，烏鴉空空”這幾個字，有絕句的空靈之美。全詩淡淡的，有層次感的，搖曳的，自然的。最後是“歸孤”的王維式結尾，使全詩歸於平靜，幾個意境巧妙地糅合在壹起，表現了詩人豐富的內心世界。
總之，王維詩歌中的靜美是壹種總體意象。如果具體到細節，我們會驚訝地發現，王維的詩其實包羅萬象。壹個拙劣的詩人只能用刻意的意象創造風格，而壹個真正偉大的詩人的風格是通過成千上萬個意象整體展現給讀者的。看似恒河沙壹粒，實則三千世界，人才難測。
關於武則天
唐五代後廣齋元年，李、等人發動了壹場旨在反對武侯稱重制度的叛亂。這場叛亂因羅賓國王“向武曌乞求徐敬業”而聞名於世。雖然叛亂很快被平定，但由於王洛賓的這幅傑作，它在世人眼中留下了深刻的印象。“為徐敬業，問武曌”雄渾流暢，其永恒的文學價值為學者所推崇。也許是他對武師罪行的背誦極具文獻價值，促成了最終將武師釘在歷史的恥辱柱上。如果這篇文章在其創作時代得到證實，我們將從內外欣賞其深刻的歷史文化命題。其中，社會權力的形成和維持以及知識分子與掌權者的關系最為令人警醒。這方面的嚴酷，不僅構成了千百年來知識分子的困惑，也纏繞著千百年來知識分子沈重而扭曲的命運，至今仍令人百思不得其解。
《為求》的巨大人文價值集中體現在其第壹章，即記敘吳罪行的部分，它不僅為歷史提供了壹個醜惡的統治樣本，也暗示了歷史上的壹些未解之謎。為了敘述方便，這部分用分句標出。文章說:“①偽對吳家者，本性不睦，土地真貧。(2)昨日太宗下詔陳，曾易服侍奉。(3)在晚上的節日裏，濫交色情宮。(4)隱瞞始皇帝私事，做密室秘密計劃。⑤新手吃醋，飛蛾不肯讓人。⑥掩耳盜鈴，阿諛奉承會迷惑主。⑦練元後去翟宅，君困聚。⑧以蜥蜴為心，豺狼自然。⑨近⑨惡僻，殺忠。⑩殺我妹妹，屠兄，殺妳父母。人神相妒，天地不容。”夠了。到目前為止，引文基本反映了這篇文章的巨大價值——其可驗證的內容足以為世人提供壹個道德敗壞的權威的標本；而其不可證明的部分為研究者指明了發力方向。
現在我們來看看這些內容是什麽。文章開頭就把當時的現狀和歷史結合起來。現實是怎樣的？皇帝已成年，太後對朝廷的稱呼制度與古代制度格格不入。更讓人驚訝的是，違反對稱體系的太後性格也很有問題。“性不和諧”確實有所指。早年，在建立了吳國的地位後，想廢除當時的王後王。所以他不同意褚遂良部長的意見。帝怒言退，壹直躲在帳後的武氏曰:“何不斬此老？”“地真冷”或者有幾種解決方法。吳的父親地位並不是很高，由於不是在自己家裏結婚，她更加卑微。正因為如此，武氏只是太宗宮裏的壹個人才，這是其中之壹。武氏被唐高宗從沙門貶入宮，也是壹個原因。皇後和皇太後應該都是以天下母儀的身份出現，武氏顯然與此無關。朝鮮出現這樣的人物，真是歷史上的壹大笑話。(2)句中進壹步宣傳了武氏的來歷。既然武氏曾經被唐太宗統治過，那麽再次把他收為妾顯然是唐太宗的過錯。當然,《王洛賓》的重點並不在於安排兩位已故皇帝的錯誤，而只是強調武氏的尷尬背景。(3)句子莫名其妙。在過去，人們把這個節日視為晚節是相對於唐太宗朝而言的。武氏先當太宗，後當太宗，真是汙穢不堪。不過，從武氏日後的荒淫習性來看，在高宗宮中聽到不雅的文章是有道理的。第(4)句再壹次提到吳對兩位皇帝的個人服務，並表明他原來的皇後地位是通過不正當手段獲得的。說到當年皇後廢立，武氏的伎倆朝野皆知。⑤句子回顧武氏即位的簡要過程和要點。確實如此。壹向懦弱的唐高宗，在廢立之時，表現出獨特的剛毅。結果表明，朝野的反對並不能阻止天皇壹意孤行。⑦句子是⑦句子的結果。後半句被前人解讀為，武氏因為是父子，所以身陷太宗和高宗的殘暴之中。的確，如果武氏只是對皇帝有所隱瞞，不在世人面前出醜的話，即使這種* *行為被人鄙視，如果被人隱瞞，也更容易咽下這口氣。然而，唐高宗喝了武氏的迷魂湯，他沒有在這個世界上展示他的醜陋。這也叫無奈。也許前人的解釋並不充分。在高宗王朝早期，武氏指示他讓他的長子，廢太子李忠去死。而李忠的叛國罪指控顯然不被朝野接受。從這個意義上說，高宗的殘暴是拜武氏所賜。⑧這句話是吳行為的結論，不是假設。吳的毒也是出了名的:為了扳倒皇後，不惜悶死親生女兒；她如願以償，把王皇後和小妃的手腳砍下來，扔進酒缸裏淹死。至於毒死自己的兒子太子弘，餓死自己的媳婦，那就更離譜了。⑨前半句，前人解釋說，武氏重用李義府等漢奸。這個解不準確。畢竟李這種人還是朝廷大臣，不能都被指為惡。在年間，吳家招募的道士郭行真出入紫禁城，許下了壹個巫願，被發現，廢後差點引起壹場風波。從漢武帝開始，巫祝就被皇室嚴令禁止。武氏作為皇後，自己犯了罪。盡管王洛賓寫這篇文章時已經是很久以前的事了，但它仍然是壹個大罪。這句話的後半句不需要解。戊己、賴吉、韓源、褚遂良、郁誌寧都是被吳陷害的。句子10中的“姐弟戀”可以指出其證據:姐姐指的是韓國妻子，吳的同父異母妹妹，因與有染而被吳毒死；兄弟指的是武氏同父異母的兄弟，武和武，以及堂兄弟和武——這四人早先對武氏母女無禮，武氏被立為皇後，並升官。他們忘恩負義，最後被武氏以尋釁罪名處死。“君母”二字壹直沒有解決。史料中沒有證據證明吳石謀殺了高宗。然而，在吳的長子太子李弘被毒死後，破例向皇帝表示敬意，這可能為弒君壹詞提供了薄弱的證據。夫人夫人說的時候，已經不著痕跡了。也許這是羅為了把音節與前壹句配對而寫的。然而，在此之前，吳的罪行已經足夠令人震驚，及其領導人似乎沒有必要安排壹個偽證，這破壞了吳罪行的整體真實性。在沒有證據的情況下，我只能推測此事可能與韓夫人的死有關。吳毒死了他的妹妹，否則他可能會被他的母親楊質問，她的母親因此而被殺害。畢竟這恐怕已經成為壹個永恒的謎了。
在寫作的這壹點上，吳氏的罪過是無可辯駁的。問題也出現了。中國漫長的封建社會，壞皇帝、壞暴君比比皆是，但可以肯定的是，像吳這樣品行低劣、公然犯罪的人多得找不到第二個了。從理論上講，皇帝應該是世界道德倫理的準則。毫無疑問，以吳氏為首的政權已經道德淪喪。即使它以前沒有破產，經過羅的這壹番宣傳，它也壹定會破產。然而，沒有跡象表明，吳政權的道德淪喪在任何意義上削弱了它的權威。據此，是否可以說道德因素對於壹個政權的存亡並不至關重要？這確實令人驚訝，但卻是嚴酷的事實。那麽，維持壹個政權的要素是什麽呢？或者說，是權力帶來的利益分配——當壹種權力能夠有效地惠及民眾時，它就能壹直有效地運轉下去。最能證明這壹點的是武則天時代。
武則天並不以殺英雄聞名，但她殺的英雄數量在歷史上名列前茅。這裏所謂的英雄，指的是那些曾經為他們努力獲取權力的人，有壹大半都被她殺死了，也就是過河拆橋的意思。值得壹提的是，她如此矯揉造作，壹點也不擔心沒有人會為她的政權工作。據傳確實有人提醒過她這壹點，但她的回答非常耐人尋味。她指出，雖然壹只飛蛾死於火中，但這並不能阻止其他飛蛾繼續撲向火，因為只要是飛蛾，就必然如此。確實如此。社會培養出來的學者，只有進入官位，才能顯示出自己的社會價值。難怪他們在朝中做官的終身追求上毫不猶豫。所以，雖然中國古語有“君子如虎”的感嘆，但還是有很多人迫不及待的想和他在壹起。這可能與供求關系有關，因為皇權決定的社會地位分配數量總是遠遠低於社會上明顯的和潛在的求職者數量。在封建時代，知識分子想為社會服務，除了做官沒有別的出路。所謂“練武賣皇族”，除了皇帝的“恩寵”，別無他法。就是武則天本人，也是通過籠絡唐高宗來壹步步奪取政權和擴大勢力的。深諳權力三味、功成名就的武則天等人，從骨子裏鄙視知識分子等人才，先用之，後無情地殺之，沒有人才被斬斷的危險。所以，當很多人還願意為這個政權效力的時候，它是很難崩潰的。這就是吳政權堅定不移的秘密。同時，這壹現實也印證了這樣壹個嚴酷的社會規律——無論社會精英被消滅多少，壹個政權都不會馬上崩潰。它必須承擔的代價只是社會發展的停滯和社會生活的黑暗，而這壹切災難恰好是社會底層，包括飽受摧殘的階層所深切感受到的。既然施虐者在施虐期間沒有遭受任何直接損失，他怎麽能指望這些虐待行為會停止呢？
羅的文章除了揭露了吳晗的家世，還揭示了壹個叛逆者自身的問題，那就是吳晗的劣跡直到羅撰文才廣為人知，那麽他為什麽會在揭竿而起的時候突然提出總賬呢？原來，徐敬業等人因違反武士法而被貶，壹些心懷不滿的分子聚集在壹處，導致了壹場混亂。那麽，如果不是這樣，武則天就罪大惡極十倍，徐敬業等人就不會有麻煩了。因此，徐敬業等人的反抗並不是出於公心高於壹切的義憤，而完全是因為武則天的革命革命落到了他們身上，嚴重損害了他們個人的既得利益。他們動了私心，最後鋌而走險。最奇妙的是，他們居然做出這種慷慨激昂的輿論，雖然骨子裏並不硬氣。難怪武則天這樣的人看不起知識分子。只要他們能依戀他們，他們就會壹直把它當回事。如果不能依附在他們身上，就會大驚小怪，大部分都會失敗。所謂秀才造反，十九個失敗。
更重要的是，徐敬業沒能反抗。他的頭掉在地上，他的家人被殺害。連祖墳都被武則天扒了。當初，正是徐敬業的祖父李記信守諾言，為武則天成為皇後鋪平了道路，並為武則天主持了壹場史無前例的加冕典禮。他對武氏的貢獻應該是無與倫比的，最後卻挖墳鞭屍。凡是為武則天出力的，都不會有好下場。我不知道這是報應還是犯了可怕錯誤的必然結果。中國的歷史在這方面提供了太多的例子。也許正是這種不良的預後，讓整個社會保持了良知，也限制了惡勢力的擴張。無論如何，武則天政權的持續時間是驚人的。由於吳較早的卑微行為和對權力的追求，受到了絕對多數的帝國正統勢力的強烈抵制，所以吳政權對所謂正派人士有著天然的敵意。就像只有武自己的權力，品行低俗壹樣，武則天時期朝廷的三濫，也是不同尋常得多。而且這些下等人不屑於以虛偽的面目出現，到處炫耀自己醜陋的品質。整個朝廷硝煙彌漫，有正義感和才華的人總是處於劣勢，才華雕零。在這種狀態下，武則天的政權經歷了許多外患內憂，策動了無數血腥事件，結果是所向披靡，不利於人。那些品行極其惡劣的人有治國才能嗎？當然不是。那些人渣充其量只能構成吳的勢力，壯大其聲勢，而關乎天下命運的國計民生，必須由正派人來煮。於是，歷史產生了壹個奇怪的現象，那就是雖然在大多數情況下，有才華的正直的人都遭到了滅頂之災，就像生物和生理的補償功能壹樣，那些在災難中幸存下來的知識管理人才卻超負荷運轉，超水平發揮，在極其不利的條件下，完成了那些看似不可能的事情，最終維護了社會免於崩潰。
和歷史上大多數暴君壹樣，武則天的政權基本上沒有輸給任何政治勢力，而是由於時間的自然規律而終結。於是，壹千多年前羅的《尋烏氏家書》所揭示的許多命題，壹直占據著人們的思考。痛苦地發現，這個問題並沒有因為時代的演變而徹底解決。好在現在的知識分子不用仕途也能實現自己的價值。