朱自清的散文主要是敘事性和抒情性的小品文。其作品的題材可分為三個系列：壹是以寫社會生活抨擊黑暗現實為主要內容的壹組散文，代表作品有《生命價格——七毛錢》《白種人——上帝的驕子》和《執政府大屠殺記》。二是以《背影》《兒女》《悼亡婦》《春》為代表的壹組散文，主要描寫個人和家庭生活，表現父子、夫妻、朋友間的人倫之情，具有濃厚的人情味。第三，以寫自然景物為主的壹組借景抒情的小品《綠》《槳聲燈影裏的秦淮河》《荷塘月色》等，是其代表佳作，伴隨壹代又壹代人喜怒哀樂。後兩類散文，是朱自清寫得最出色的，其中《背影》《荷塘月色》更是膾炙人口的名篇。其散文素樸縝密、清雋沈郁，以語言洗煉，文筆清麗著稱，極富有真情實感。
他的寫景散文在現代文學的散文創作中占有重要地位，他運用白話文描寫景致最具魅力。如《綠》中，就用比喻、對比等手法，細膩深切地畫出了梅雨潭瀑布的質和色，文字刻意求工，顯示出駕禦語言文字的高超技巧。
他的爐火純青的文字功力在《荷塘月色》中更是表現得淋漓盡致。比如在描寫月色下的荷花之美時，作者將它比喻為明珠，碧天的星星、出浴的美人；在形容荷花淡淡的清香時，又用了“仿佛遠處高樓上飄過來的渺茫的歌聲似的”壹句，以歌聲比喻香氣，以渺茫比喻香氣的輕淡，這壹通感手法的運用準確而奇妙。
朱自清還有另外壹種語言風格的散文，即用平易的語言，在樸素的敘述中寄寓真摯深沈的情愫。這類作品常常能表現作者正直、熱情、進步的心懷，如《生命的價格——七毛錢》、《白種人——上帝的驕子!》等均為這壹風格的代表作，其中影響最大的是《背影》。這篇散文洗去了他往日的鉛華，透過父親的壹舉壹動，讀者似乎看到了作者慘淡的家境及父親對兒子深摯的愛。李廣田在《最完整的人格》壹文中說：“《背影》壹篇，論行數不滿五十行，論字數不過千五百言……由於這篇短文被選為中學國文教材，在中學生心目中，‘朱自清’三個字已經和《背影》成為不可分的壹體。”這裏說的是解放前的情況。至於解放後，選《背影》的少了壹些，而《荷塘月色》壹文，則因其文筆的優美，壹直被選作教材，為大中學生所吟誦。
為什麽朱自清的散文如此為人所推崇？主要因為他的散文具有真、善、美的品格。真，就是內容真實、感情真摯。善，是指作品表露出來的思想感情是進步的，作者是非愛憎和廣大人民群眾壹致。美，當然包括很多方面，而特別為壹般散文作品所不可企及的，是它的語言秀美而富有韻味，既如溪水般清澈流暢，又如橄欖般甘美耐嚼。 朱自清在散文創作中是怎樣追求真、善、美的呢？從內容看，朱自清寫的都是他親身經歷的事情。不僅大的事情有根有據，就是壹個細節，也力求真實準確。他不能容忍自己的散文中出現絲毫不真實的地方。有這樣壹件事：他的《荷塘月色》裏有壹句話：“這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲和水裏的蛙聲。”後來有壹個讀者寫信告訴他，說蟬子夜晚是不叫的。朱自清覺得自己那晚確是聽到了蟬聲，但為了穩妥起見，他還是問了好幾個人，並寫信向某昆蟲學家請教。結果大家都認為蟬子夜晚是不叫的，只是偶爾才叫。朱自清因此懷疑自己是記錯了，準備在散文集《背影》再版時，刪掉蟬叫這個句子。可是後來，他又兩次親耳聽到月夜的蟬聲，他才相信自己沒有寫錯，而壹般人對月夜蟬叫的認識不準確。他為此專門寫了壹篇文章，說明觀察事物之不易。從這件事可以看出，朱自清在對待寫作內容的真實性方面，態度是多麽認真嚴肅。
朱自清散文感情的真摯更是有口皆碑。他的《背影》、《給亡婦》等，被稱為“天地間第壹等至情文學”。在淡淡的筆墨中，流露出壹股深情，沒有半點矯揉造作，而有動人心弦的力量。他在《論逼真和如畫》、《論標語口號》、《鐘明<嘔心苦唇錄>序》等文章裏，強調“真”“就是自然”，強調“修辭立其誠”，強調“宣傳與寫作都不能缺少……至誠的態度”。正是這種“至誠的態度”，使他把自己的真情實感，都傾註在字裏行間。而這種從心靈深處流露出來的喜怒哀樂之情，更容易引起讀者的***鳴。 朱自清走上文學道路，最初以詩出名，發表過長詩《毀滅》和壹些短詩，收入《雪朝》和《蹤跡》。從20世紀20年代中期起，致力於散文創作，著有散文集《背影》、《歐遊雜記》、《妳我》、《倫敦雜記》和雜文集《標準與尺度》、《論雅俗***賞》等。他的散文，有寫景文、旅行記、抒情文和雜文隨筆諸類。先以縝密流麗的《槳聲燈影裏的秦淮河》、《荷塘月色》等寫景美文，顯示了白話文學的實績；繼以《背影》、《兒女》、《給亡婦》等至情之作，樹立了文質並茂、自然親切的“談話風”散文的壹種典範；最後以談言微中、理趣盎然的雜感文，實現了詩人、學者、鬥士的統壹。他對建設平易、抒情、本色的現代語體散文作出了貢獻。
作為學者，他在詩歌理論、古典文學、新文學史和語文教育諸方面研究上都有實績。論著有《新詩雜話》、《詩言誌辨》、《經典常談》、《國文教學》（與葉聖陶合著）和講義《中國新文學研究綱要》等。著述收入《朱自清全集》（江蘇教育出版社）。
[編輯本段]作品集
《雪朝》(詩集)1922年出版 商務
《背影》(散文集)1928年出版 開明
《蹤跡》（詩與散文集）1929年出版 亞東圖書館
《歐遊雜記》(散文集)1934年出版 開明
《妳我》(散文集)1936年出版，商務
《倫敦雜記》(散文集)1943年出版，開明
《國文教學》(論文集)1945年出版，開明
《經典常談》(論文集)1946年出版，文光
《詩言誌辨》(詩論) 1947年出版，開明
《新詩雜話》(詩論)1947年出版，作家書屋
《標準與尺度》(雜文集)1948年出版，文光
《語文拾零》(論文集)1948年出版，名山書屋
《論雅俗***賞》(雜文集)1948年出版，觀察社
《朱自清文集》(1—4卷)1953年出版，開明
《朱自清古典文學論文集》(上下冊)1981年出版，古籍
《朱自清序跋書評集》(論文集)1983年出版，三聯
《朱自清散文選集》1986年出版，百花
《朱自清全集》(1-3卷)1988年出版，江蘇教育(未出齊)
朱自清散文集：
1 《匆匆》
2 《歌聲》
3 《槳聲燈影裏的秦淮河》
4 《溫州的蹤跡》
5 《背影》
6 《航船的文明》
7 《荷塘月色》
8 《我愛的女人》
9 《<梅花>後記》
10《白種人——上帝的驕子》
11《懷魏握青君》
12《阿河》
13《兒女》
14《哀韋傑三君》
15《旅行雜記》
16《飄零》
17《說夢》
18《白采》
19《壹封信》
20《序》
21《春》
22《綠》
《匆匆》朱自清（被選入人民出版社‘實驗人教版’六年級教科書）
《春》朱自清 （被選入人教版初壹上語文教科書、浙教版六年級下語文教科書）
盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。
壹切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。
小草偷偷地從土地裏鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子裏，田野裏，瞧去，壹大片壹大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草軟綿綿的。
桃樹，杏樹，梨樹，妳不讓我，我不讓妳，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花裏帶著甜味；閉了眼，樹上仿佛已經滿是桃兒，杏兒，梨兒。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡的鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢裏像眼睛像星星，還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸著妳，風裏帶著些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣裏醞釀。鳥兒將巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴的賣弄清脆的歌喉，唱出婉轉的曲子，跟清風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天嘹亮的響著。
雨是最尋常的，壹下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著壹層薄煙。樹葉卻綠得發亮，小草也青得逼妳的眼。傍晚時候，上燈了，壹點點黃暈的光，烘托出壹片安靜而和平的夜。在鄉下，小路上，石橋邊，有撐著傘慢慢走著的人，地裏還有工作的農民，披著蓑戴著笠。他們的房屋稀稀疏疏的，在雨裏靜默著。
天上的風箏漸漸多了，地上的孩子也多了。城裏鄉下，家家戶戶，老老小小，也趕趟似的，壹個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的壹份事兒去。“壹年之計在於春”，剛起頭兒，有的是功夫，有的是希望。
春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑著走著。
春天像健壯的青年，有鐵壹般的胳膊和腰腳，領著我們向前去。
背影
朱自清
我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”
回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，壹半為了喪事，壹半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了壹日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏壹個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了壹會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麽要緊的了。他躊躇了壹會，終於決定還是自己送我去。我兩三勸他不必去；他只說，“不要緊，他們去不好！”
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的壹張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裏警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麽？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！
我說道，“爸爸，妳走吧。”他望車外看了看說：“我買幾個橘子去。妳就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是壹個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭幹了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子壹股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕松似的。過壹會說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，裏邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裏，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是壹日不如壹日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了壹信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
荷塘月色/朱自清
這幾天心裏頗不寧靜。今晚在院子裏坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光裏
，總該另有壹番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻
在屋裏拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿著荷塘，是壹條曲折的小煤屑路。這是壹條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷
塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的壹旁，是些楊柳，和壹些不知道名字的樹。沒有月
光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上只我壹個人，背著手踱著。這壹片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另
壹個世界裏。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，壹個人在這蒼茫的月下
，什麽都可以想，什麽都可以不想，便覺是個自由的人。白天裏壹定要做的事，壹定要說的
話，現在都可不理。這是獨處的妙處；我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉
子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著，有羞澀的打著朵兒的；正如壹粒粒的明珠，
又如碧天裏的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的
歌聲似的。這時候葉子與花也有壹些的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本
是肩並肩密密的挨著，這便宛然有了壹道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不
能見壹些顏色；而葉子卻更見風致了。
月光如流水壹般，靜靜地瀉在這壹片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘裏。葉子和花仿佛
在牛乳中洗過壹樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有壹層淡淡的雲，所以不能朗
照；但我以為這恰是到了好處－－酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來
的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻
，但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘的四面，遠遠近近，高高低低的都是樹，而楊柳最多。這些樹將壹片荷塘重重圍住；只
在小路壹旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色壹例是陰陰的，乍看像壹團煙霧；
但楊柳的豐姿，便在煙霧裏也辨得出。樹梢上隱隱約約的是壹帶遠山，只有些大意罷了。樹
縫裏也漏著壹兩點路燈光，沒精打彩的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲
與水裏的蛙聲；但熱鬧的是它們的，我什麽也沒有。
忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛，從詩歌裏可
以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，
還有看采蓮的人。那是壹個熱鬧的季節，也是壹個風流的季節。梁元帝《采蓮賦》裏說得好
：於是妖童媛女，蕩舟心話：[益鳥]首徐回，兼傳羽杯；棹將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其
纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。
可見當時嬉遊的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。於是又記起《西
洲曲》裏的句子：
采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。
今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見壹些流水的影子，是不行的。這
令我到底惦著江南了。－－這樣想著，猛壹擡頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，
什麽聲息也沒有，妻已睡熟好久了。
兒女/朱自清
我現在已是五個兒女的父親了。想起聖陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺得不自在。新近壹位親戚嘲笑我說，“要剝層皮呢！”更有些悚然了。十年前剛結婚的時候，在胡適之先生的《藏暉室劄記》裏，見過壹條，說世界上有許多偉大的人物是不結婚的；文中並引培根的話，“有妻子者，其命定矣。”當時確吃了壹驚，仿佛夢醒壹般；但是家裏已是不由分說給娶了媳婦，又有甚麽可說？現在是壹個媳婦，跟著來了五個孩子；兩個肩頭上，加上這麽重壹副擔子，真不知怎樣走才好。“命定”是不用說了；從孩子們那壹面說，他們該怎樣長大，也正是可以憂慮的事。我是個徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強，做父親更是不成。自然，“子孫崇拜”，“兒童本位”的哲理或倫理，我也有些知道；既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權利，知道是不行的。可惜這只是理論，實際上我是仍舊按照古老的傳統，在野蠻地對付著，和普通的父親壹樣。近來差不多是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘酷；想著孩子們受過的體罰和叱責，始終不能辯解——像撫摩著舊創痕那樣，我的心酸溜溜的。有壹回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對了那種偉大的，沈摯的態度，我竟流下淚來了。去年父親來信，問起阿九，那時阿九還在白馬湖呢；信上說，“我沒有耽誤妳，妳也不要耽誤他才好。”我為這句話哭了壹場；我為什麽不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來著！人性許真是二元的，我是這樣地矛盾；我的心像鐘擺似的來去。
妳讀過魯迅先生的《幸福的家庭》麽？我的便是那壹類的“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水壹般。先是孩子們妳來他去地在廚房與飯間裏查看，壹面催我或妻發 “開飯”的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，壹陣陣襲來，直到命令發出為止。他們壹遞壹個地跑著喊著，將命令傳給廚房裏傭人；便立刻搶著回來搬凳子。於是這個說，“我坐這兒！”那個說，“大哥不讓我！”大哥卻說，“小妹打我！”我給他們調解，說好話。但是他們有時候很固執，我有時候也不耐煩，這便用著叱責了；叱責還不行，不由自主地，我的沈重的手掌便到他們身上了。於是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又妳要大碗，他要小碗，妳說紅筷子好，他說黑筷子好；這個要幹飯，那個要稀飯，要茶要湯，要魚要肉，要豆腐，要蘿蔔；妳說他菜多，他說妳菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個暴躁的人，怎麽等得及？不用說，用老法子將他們立刻征服了；雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓呀，加上縱橫的筷子，欹斜的匙子，就如壹塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事便是遊戲。遊戲時，大的有大主意，小的有小主意，各自堅持不下，於是爭執起來；或者大的欺負了小的，或者小的竟欺負了大的，被欺負的哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦；我大抵仍舊要用老法子來判斷的，但不理的時候也有。最為難的，是爭奪玩具的時候：這壹個的與那壹個的是同樣的東西，卻偏要那壹個的；而那壹個便偏不答應。在這種情形之下，不論如何，終於是非哭了不可的。這些事件自然不至於天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家裏看書或寫什麽東西，管保壹點鐘裏要分幾回心，或站起來壹兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們在家的多，那麽，攤開書竟看不下壹行，提起筆也寫不出壹個字的事，也有過的。我常和妻說，“我們家真是成日的千軍萬馬呀！”有時是不但“成日”，連夜裏也有兵馬在進行著，在有吃乳或生病的孩子的時候！
我結婚那壹年，才十九歲。二十壹歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。那時我正象壹匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺地時時在擺脫著。現在回想起來，那些日子，真苦了這兩個孩子；真是難以寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學校裏。不知怎的，這孩子特別愛哭，又特別怕生人。壹不見了母親，或來了客，就哇哇地哭起來了。學校裏住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的；我懊惱極了，有壹回，特地騙出了妻，關了門，將他按在地下打了壹頓。這件事，妻到現在說起來，還覺得有些不忍；她說我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子！我近年常想著那時的光景，也覺黯然。阿菜在臺州，那是更小了；才過了周歲，還不大會走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角裏，直哭喊了三四分鐘；因此生了好幾天病。妻說，那時真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾給聖陶寫信，說孩子們的磨折，實在無法奈何；有時竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過的。後來孩子是多起來了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來了；加以增長的年歲了理性的裁制力，我能夠忍耐了－－覺得從前真是個“不成材的父親”，如我給另壹個朋友信裏所說。但我的孩子們在幼小時，確比別人的特別不安靜，我至今還覺如此。我想這大約還是由於我們撫育不得法；從前只壹味地責備孩子，讓他們代我們負起責任，卻未免是可恥的殘酷了！
正面意義的“幸福”，其實也未嘗沒有。正如誰所說，小的總是可愛，孩子們的小模樣，小心眼兒，確有些教人舍不得的。阿毛現在五個月了，妳用手指去撥弄她的下巴，或向她做趣臉，她便會張開沒牙的嘴格格地笑，笑得象壹朵正開的花。她不願在屋裏待著；待久了，便大聲兒嚷。妻常說，“姑娘又要出去溜達了。”她說她象鳥兒般，每天總得到外面溜壹些時候。潤兒上個月剛過了三歲，笨得很，話還沒有學好呢。他只能說三四個字的短語或句子，文法錯誤，發音模糊，又得費氣力說出：我們老是要笑他的。他說“好”字，總變成“小”字；問他“好不好”？他便說“小”，或“不小”。我們常常逗著他說這個字玩兒；他似乎有些覺得，近來偶然也能說出正確的“好”字了－－特別在我們故意說成“小”字的時候。他有壹只搪磁碗，是壹毛錢買的；買來時，老媽子教給他，“這是壹毛錢。”他便記住“壹毛”兩個字，管那只碗叫“壹毛”，有時竟省稱為“毛”。這在新來的老媽子，是必需翻譯了才懂的。他不好意思，或見著生客時，便咧著嘴癡笑；我們常用了土話，叫他做“呆瓜”。他是個小胖子，短短的腿，走起路來，蹣跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他有時學我，將兩手疊在背後，壹搖壹擺的；那是他自己和我們都要樂的。他的大姊便是阿菜，已是七歲多了，在小學裏念著書。在飯桌上，壹定得羅羅唆唆地報告些同學或他們父母的事情；氣喘喘地說著，不管妳愛聽不愛聽。說完了總問我：“爸爸認識麽？”“爸爸知道麽？”妻常禁止她吃飯時說話，所以她總是問我。她的問題真多：看電影便問電影裏的是不是人？是不是真人？怎麽不說話？看照相也是壹樣。不知誰告訴她，兵是要打人的。她回來便問，兵是人麽？為什麽打人？近來大約聽了先生的話，回來又問張作霖的兵是幫誰的？蔣介石的兵是不是幫我們的？諸如此類的問題，每天短不了，常常鬧得我不知怎樣答才行。她和潤兒在壹處玩兒，壹大壹小，不很合式，老是吵著哭著。但合式的時候也有：譬如這個往這個床底下躲，那個便鉆進去追著；這個鉆出來，那個也跟著－－這個床到那個床，聽見笑著，嚷著，喘著，真如妻所說，象小狗似的。現在在京的，便只有這三個孩子；阿九和轉兒是去年北來時，讓母親暫帶回揚州去了。