昆侖由神話世界變為仙境,有壹個過程。如《西次三經》說,昆侖是天帝在地上的都城,那裏除了有九尾虎身的陸吾神守護之外,還有壹種長了四只角,有些像羊的獸,名土鱗,能吃人;那上面的鳥,樣子如蜂,卻大得如鴛鴦。有壹種開黃花結紅果的樹,果子味道如李,無核,名叫沙棠,吃了能禦水而不溺死。這明明是怪異的神話世界。同樣是昆侖,在《淮南子·地形訓》則是別壹樣景狀:
昆侖有增城九重(壹層比壹層高的城池〉,其高萬壹千壹百壹十四步二尺六寸。上有木禾,其修五尋。珠玉樹、璇樹、不死樹在其西,沙棠瑯王千好在其東,絳樹〈赤色玉樹〉在其南,碧樹、瑤樹在其北。旁有四百四十門。門間四裏,裏間九純, 昆侖山純丈五尺。旁有九井,玉橫(承受不死藥之器〉維其西北之隅。北門開以納不周之風。傾宮〈占壹頃地之宮〉、旋室(用玉所飾之室〉、縣圃、涼風、樊桐,在昆侖闔閱之中。疏圃之池,浸浸黃水(疑為泉水〉,黃水三周復其原,是為丹水〈赤色水〉,飲之不死。仙界所需之物,這裏應有盡有,有不死樹、不死藥、不死水等等。裝飾以玉為基本材料,異獸之類已無蹤影,純屬於理想的仙境。據說,早期仙人,不必修煉,只要吃些以上的不死之物便可達到長生不死的目的。傳說黃帝吃的是壹種沸沸湯湯的玉膏,從神話英雄變成了仙界首領。昆侖已非昔日可比,儼然是仙人的老家。
傳說中的昆侖,既高且大,為中央之極,也是連接天地的天柱,仙人萬壹還想上天,這是絕妙的歇腳之處。昆侖又是黃河之源,黃河是母親河,古人出於這種崇拜心理,將昆侖由神山轉化為仙山便順理成章。
昆侖山在神話中有了崇高的地位,《山海經·海內西經》說,它是海內最高的山,在西北方,是天帝在地上的都城。昆侖山方圓800裏,高達七、八千丈。上面長著壹種木禾,高四丈,粗夠五個人合抱的。山的每壹面有九口井,每口井都用玉石(按:古人所說玉石,並不是如代指的真正的玉,即優質石〉作欄桿。每壹面又有丸道幾每道門都有開明獸在那裏看守著。開明獸是什麽樣子,是位半人半獸的神,身軀有1虎那麽大,九個頭,長得都是人面,向著東方,立在昆侖山上。昆侖山是百神所在的地方。
昆侖山與古代的夏、周、羌幾個民族的活動都有聯系,在古代神話中的地位,類似於希臘神話的奧林匹斯山。《山海經》提到過幾十座山,昆侖山雄踞為冠。它作為天帝的都城,自然被天帝所統治。據說,這位天帝便是黃帝。黃帝派去管理昆侖山的神叫陸吾,也是半人半獸形,人的面孔,虎身虎爪,長了九條尾巴。(見《西山經》)民間神話中昆侖山上的主角是穆王,他乘坐八匹馬拉的車子與西王母為愛而相會。周代穆王繼位時已經50歲了,在位55年而崩,是古代的長壽帝王。也許因為他長壽,後世便有周穆王遊行四海,見到了帝臺的西王母;有的說穆王西巡,有僵師求見,有的說他與西王母壹同成仙而去等等。
偃師是壹位能工巧匠,他所做的人跟真人壹樣,能唱能舞,受到穆王的稱贊①,便把他帶回了皇宮。穆王西行,還有人向他獻壹尺長的玉刀,切玉如切泥;有獻夜光杯的;又傳說,連雨三月,穆王吹起了笛子將雨止住……總之,這不是歷史上的那位穆王,而是壹位奇遇奇事不斷的傳說化了的帝王。他最大的奇遇是與西王母的會見。他對西王母畢恭畢敬,手執白圭和玄璧,獻上彩色絲帶三百純。西王母設宴款待,雙方用歌對答。穆王離開後,走到〔龠yǎn演〕山之上,把這段會面的事用銘文刻在那裏,並改名為“西王母之山”。(見《穆天子傳》、《十洲記》、《拾遺記》等〉後人在此基礎上,進壹步把穆天子仙化,說他與西王母吃壹種黑棗,這種棗壹百年才熟壹次果實,有二尺長。又說他與西王母歡歌以後,升雲而去,或西王母親自到穆王之宮,壹同升雲而去。這其間,已經是神話與後世道教神仙可成思想的混合體。