在這個似乎被時間遺忘的茶東邊陲小城，有壹座依山而建的河街塔，面前是清澈的白浪，供魚兒遊動，還有幾處蜿蜒曲折的沙灘連接著上下遊。渡船旁邊有壹座白色的塔。塔下是壹間小茅屋，周圍是茂密的綠竹林。來來往往的行人和商人，茶洞的居民，碼頭上的水手，搬運貨物的小販，在家做針線活的婦女，擺渡的老船夫，慷慨能幹的船夫...所有這些人都像這座山城壹樣體現了淳樸善良的天性。但是，善良無處不在，不幸無處不在，所以在這種單純的感情中，悲劇是必然的。
崔璀的母親是老船夫的獨生女，因為在壹個茶洞裏愛上了村子裏的壹個士兵，她懷了崔璀。守備兵想約她壹起順流而逃。但從逃跑行為來看，壹個違背了軍人的責任，壹個卻不得不離開孤獨的父親。經過壹番考慮，守備兵見她沒有勇氣走遠，又不便讓她敗壞軍人的名聲。他們想:既然我們壹起去生不能在壹起，壹起死也應該沒人攔著我們，所以先服了毒。崔璀的母親不忍心殺死她腹中的嬰兒，所以她不能提出索賠。發生的事情被當擺渡人的父親知道了，但沒有太多的非議，父女倆繼續過著平靜的生活。寶寶出生後，她去小溪邊，故意吃了很多涼水，跟著她愛的戰士，死了。
崔璀是壹個因愛而生的孩子。她父母之間的愛情是從簡單的民謠中萌發並成熟的。後來，崔璀的母親背著父親懷了孩子，這樁婚姻不應該被允許。壹個不願意違背軍人的本分，壹個不願意丟下父親不管，但兩個人都不願意拋棄彼此的愛情，於是相遇相守，同歸於盡。這個士兵不想做壹個侮辱士兵職責的逃兵，也不想忽視自己的愛人。他為純粹的責任和愛而死。崔璀的母親不想牽連她的父親，她不想辜負她對士兵的愛。她為這份單純的親情和愛情而死。
天寶和諾頌同時愛上了美麗純潔的崔璀，但兩兄弟並沒有反目成仇，而是選擇了唱歌來比拼誰最終得到了崔璀的愛。天寶已經“先走了”向家求婚，所以無論如何，他讓弟弟諾先在懸崖上唱歌。弟弟唱完後，天寶知道自己不是弟弟的對手，於是慷慨地將這份愛托付給諾，隨貨船下到桃園，承受愛人失敗的苦難，卻意外淹水而死。諾頌覺得自己對哥哥的死負有責任，所以他不想再唱求愛曲了，把崔璀拋在身後，四處航行尋找哥哥的屍體。
天寶死於單純的親情和愛情。他心裏知道哥哥對崔璀的愛。由於他得不到崔璀的愛，他不得不自己承受這些悲傷和痛苦，以滿足他哥哥和崔璀的幸福。這壹切都源於他對弟弟真摯深厚的兄弟情誼和對崔璀真摯無私的愛。正是因為有著深厚的兄弟情誼，諾松才放棄愛情去尋找哥哥的屍體。
老船夫愛崔璀，壹個從小就失去父母的孤兒。在意識到自己年老體弱後，她總是在夜晚對著星星微笑。他害怕崔璀在他死後會孤獨和受冷落，所以他壹心想找到壹個能愛她和照顧她的好男人，所以他總是擔心崔璀的思想和婚姻。最後，我在聽說過江的中寨人謊稱“諾松答應了中寨的婚事”後，又焦慮又難過，在雷雨夜雷電將死的時候，帶著遺憾和擔心死去。
老船夫死的時候，壹直在擔心自己的年老和崔璀未知的命運。他害怕自己死去，留下崔璀壹個人，又擔心崔璀會得到與母親溝通的命運，最終因為愛恨交織而悲劇收場。從老船夫對崔璀的關心和良苦用心中，我們可以看出他非常重視孫女的幸福和對崔璀的無私關懷。
《沈從文自傳》講的是沈從文二十多歲時的經歷。民國十年，他19歲，抱著“上壹次碰巧沒死，壹條命好像撿回來了，這次被子彈打死也沒關系”的想法，加入了胡軍隊在四川的壹支。隨身行李裏，除了幾件很薄的日用品和衣服，還有幾本儒雅正直的人的字帖，還有壹本《李義山詩集》，是壹首感傷的詩。他總是以仁慈的眼光看待人性。生死就在他眼前，卻是壹場人類命運的賭博。
而正因為這種冷眼看待生死的態度，生命歷程中所有的人和事，最終都會擦肩而過，就像河中的漣漪，微微的搖擺不定，卻不會阻擋浩蕩的河流繼續前行，永不回頭。
然而，當寫到《邊城》中這些人物的死亡時，他表現出了壹種罕見的情感。就像茶洞小鎮的人，雖然他們的生活與壹般社會是那麽的疏離，但眼淚和歡樂，在壹種愛恨得失中，夾雜在這些人的生活中，他們也和另壹片土地上的其他人相似。他們整個身心都被那壹點點愛恨浸透，什麽都忘了。如果說有什麽不同，那只是這些人更真實，更迷茫。他們都是為了“愛”而死的。正是因為“人性之美”的光輝，當不可避免的悲劇出現時，他們為已經揉進身心的親情、愛情、友情慷慨赴死。正是因為這種“人性之美”的光輝，這些人心裏也有“生之憂患”，或者是因為孤兒死後無人照顧，或者是因為愛人死後孤獨無人照顧，或者是因為死後家裏無人贍養。正是因為“人性”，他們平凡的生死才如此感人，慣於殺人狂傲的沈從文也為這樣的犧牲所感動。於是，這個不相幹的無端的真相和“人性”發揮了如此巨大的力量。