課外閱讀，我為孩子們選讀了李商隱的《錦瑟》。
“錦瑟無端五十弦，壹弦壹柱思華年……”在孩子們的誦讀聲中，我仿佛又看見她了。
她側轉身，回過頭，笑盈盈地看著我說：“記住這首詩，也就記住姨婆了。薇薇，妳會永遠記住姨婆嗎？”
“會的，姨婆。”幼年的我脆生生地答，不假思索。
“……此情可待成追憶，只是當時已惘然。”朗朗的誦讀聲中，我沈下心來細細地回憶她的容顏,竟惶然發現，她終究還是遠行了。我心深處，她的身影徘徊依舊，卻輪廓模糊。時光不斷地在亡人日漸模糊的面容上添枝加葉，我終於還是忘記了她的確切容顏。
她的名字，就叫錦瑟。
母親從來都只叫她“柳姨”。而我，喚她“柳姨婆”。
二
外祖父去世後，尚在鄉下的父母，先設法讓五歲的我回到城裏的老家。偌大的房子，就我和她兩人住。
剛回老屋，我不習慣獨眠。夜晚熄燈時分，令人絕望的黑暗便突然湧進臥室。層層的黑，連我的呼吸都仿佛陷入了黑暗之中。我在黑暗之中，宛若將被黑暗所融化。我揪緊被子，用唯壹能抓住的東西抵抗著黑暗。
除了黑暗，老屋夜晚的寂靜也令我膽戰心驚。有時我在夢中突然被從內耳發出的耳鳴聲驚醒。轟隆隆尖銳的耳鳴象鋒利的刀刃，將我的意識分割得細碎。最後，聲響從耳到心，象壹道霹靂，轟然將我劈作兩半，於是我便在痛苦中驚醒。
“婆婆……”
我光著腳，穿過廊道，嗚咽著往姨婆的臥室跑。我爬上姨婆的大床，壹雙溫暖的手立刻從黑暗中伸了過來，摟住我的腰，壹把將我拽進散發著沈沈暖香的被褥裏。喜歡用香木珠熏衣物的姨婆身上有壹股幽幽的木香，我枕著姨婆的手臂，聽著她連綿悠長的酣聲，黑暗的恐懼在她鮮活的酣聲中消失怠盡。層層黑暗忽然變了顏面，溫柔敦厚地催我入夢。
晨起，我最喜歡看姨婆梳頭。姨婆的頭發長長的，壹直垂到腰際，稀疏灰白。牛骨梳緩緩地滑過她的長發，牽扯下絲絲灰白。她總是小心翼翼地將纏在梳齒上的落發根根卸下，在手上纏成壹團。她將落發放在壹方黑色的脫胎木首飾盒裏：“以後，等頭發掉得差不多了，可以填在發髻裏。”
她壹邊梳頭，壹邊教我背古詩，最常叫背的，就是《錦瑟》。
“錦瑟無端五十弦……”姨婆的嗓音輕柔。
“壹弦壹柱思華年……”我壹邊把玩她的落發，壹邊應對著她的詩，“……滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙……”
我背全了詩，姨婆的頭發也就梳好了。
“薇薇，這是婆的名字——錦瑟，記住了沒？”
“記住了，我的名字有詩麽？”
“有，《采薇》：‘昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。’”
“婆，妳念，妳再念壹遍。婆，妳也要記我的名字，我的詩。”我揚起頭，壹本正經。
“婆記得的，憨女。‘昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。’以後如果妳長大離開婆了，婆壹念這句詩，妳就跑回來看婆好麽？”
“好！妳要大聲念。倘若離得太遠了，我怕聽不到。”我蹙眉。
姨婆笑著把滿面愁容的我摟進懷裏。
遇到天晴時，姨婆就將閣樓裏的幾個大箱子打開，讓箱裏的東西見見天光。大多數箱子裝的是古籍書。其中有個小巧點的，裝的是衣物：金線繡的鳳凰牡丹織錦緞面、水綠的生絲旗袍、銀色軟緞披肩……漂亮的絲織物件，沾著箱子沈沈的樟木香，隱約還嗅得被時光藏起來的冷清的皂香。我壹件件展開衣物，喜滋滋地往身上套。
“憨女，壹手的汗，別弄臟了！”姨婆罵是罵，眼裏卻含著笑，“喏，這件，綠旗袍，是我做姑娘時最喜歡的。”
我看著她展開綠絲旗袍，往身上壹比劃，匆匆收起。我嗄嗄地笑著：姨婆幾時從綠絲旗袍裏走出來，就再也回不去了？
“姨婆，我要。”我拿起旗袍套在身上，長長的絲袍拖到了地上。
“哎喲！”姨婆作勢要打，壹把拎起旗袍下擺，順勢將它從我身上剝了去。
幾年後,父母也返城，搬回老屋住。我看著突然重新出現在我面前的父母，卻生分了。我緊緊地拉著姨婆的手，手心汗津津的，死也不松手。
母親回來，將老屋整理修葺壹新。除了姨婆的那幾個樟木箱，閣樓裏的雜物統統地被搬到了儲物間。
“柳姨，有些東西，扔箱裏幾十年沒用，占地方，最後也得處理掉……”母親有意無意地和姨婆提了幾次。
終於，樟木箱從閣樓被挪到了客房，最後又被挪到了放雜物的儲藏間。
“理理吧，那木箱……”姨婆猶豫了壹下，“該扔的就扔了吧。”
母親叫了工人過來收拾，扛箱子出去。姨婆突然起身，打開其中的壹個木箱，摸索著，抽出那件水綠色的生絲旗袍。
母親說我長大了，夜裏，不許再去打擾姨婆。“以後，晚上別老去姨婆那裏睡。自己睡！”母親冷著臉，黑色眼瞳裏出現了我看不清的星星，隔開了映在她眼瞳中的我。
夜裏，我將頭蒙進被裏。被窩裏，黑暗漫無邊際。我的呼吸沈重，悶悶地壓在我心上。我緊緊地揪住被角，睜大眼，嚴嚴實實地將自己與被子外面的黑暗隔離開，可黑暗的恐懼如水，無縫不入。
“婆婆……”我嗚嗚咽咽地掀開被，跳下床，光著腳想往姨婆的臥房跑，卻又不敢。我團坐在床上，在黑暗中哭著。除了哭，我不知該如何是好。
“哭什麽？”母親生氣地從她的臥房走出來問。
“我怕。”
姨婆也被驚醒了，走了過來。
“來，過來和姨婆睡。”
我看著她，只是哭。黑暗中，模糊不清的壹團影子，緩緩地走近我。我嗅得見她身上清爽的木香味。這味道令我心安。我向她伸出手去。
“自己睡！這麽大的人了！柳姨，別慣著她。”
壹聲嘆息，那團溫暖的影子離去了。黑暗中，清冷的木香久久地躑躅。
三
柳姨，母親總這麽叫她。
我知道，親外婆早已扁成了壹張薄薄的相片，就在母親的臥房抽屜裏。我曾無數次凝望著相片上那身著碎花旗袍的女子，看著她凝固在時光之外的笑顏，看著她與姨婆有幾分相似的眼眸。我不知道她是否也有和姨婆壹樣沈沈的木香。
母親與姨婆相敬如賓。我能感覺得出她們之間的隔閡。她們間的淡漠，是母親將姨婆整理過的書架，壹言不發地重新擦拭壹番；是母親獨自熬了白粥，而不吃姨婆做的面食；是姨婆笑著指出母親的南洋口音，而母親則厭煩地打斷姨婆教我背的古詩……
我困惑地行走於母親與姨婆之間，漸漸習慣於獨自沈思。我長久地趴在院裏的水井邊，低著頭看井。井水平靜，隱隱約約看得見自己的壹雙眼睛，從黑魆魆的井裏往外瞅著。陽光僅在暑天午後的某個時刻直射水井，向井底投下綠瑩瑩的壹道光柱。在綠瑩瑩的光柱下，我可以窺見隱藏在平靜水面下崎嶇不平的井壁、凹凸起伏的井底。光柱轉瞬即逝，井面下的世界倏地隱沒，水面平靜如鏡。大人的世界於我而言，神秘若那井面下的世界，若即若離。
四
上學識得幾個字後，我便時常躲進姨婆屋裏看書。母親不喜歡孩子壹副老氣橫秋的讀書相，見我成天不吭聲，捧著書看就皺眉頭。而我也怕招惹她，唯有走進姨婆房裏，嗅著淡淡的書墨香看書，心裏才覺得踏實。姨婆從不責備我，她的房裏有數不盡的書，壹本本整整齊齊地擺在書架上。姨婆把帶有插畫的書全擺在最下層，我夠得著的地方。
“這憨女,以後估計是書呆。”家人這麽說。
“多出去跑跑啊，別老呆在婆婆房裏，和別的小朋友玩去啊。”母親聽罷，皺著眉，拿開我手裏的書，“出去，出去玩去。”她揮揮手，象趕壹只不聽話的蠅蟲般。我站著不動，盯著她手裏的圖書。
“出去玩，聽見了沒？”她大聲訓我。
我淚汪汪地看著她，不知所措。
“薇薇愛看書也不是壞事，妳就由著她看吧……”姨婆笑著勸。
“不行！出去玩！”母親突然發怒了。
姨婆壹下子噤聲。我朝姨婆撲過去，緊緊地抱著姨婆不放手。“這孩子，去……去啊，聽媽媽的話。”她撫摸著我的背，柔聲說。
我壹動也不動，就是死死地抱住她。
“唉，這孩子若天性好靜愛看書，就讓她看書吧，是好事啊。”姨婆輕聲說。
母親看了看死死纏住姨婆不放的我，冷冷地剜了姨婆壹眼：“為人做事哪能總由著性子來？”
必有壹些事，是我所不了解的。它們藏在時光中，藏在母親的眼眸中，藏在被丟棄的姨婆的樟木箱裏。
十歲那年，斷了十幾年音信、遠在南洋的姨媽和表姊輾轉回來了。分離幾十載重又與母親相逢，姨媽淚汪汪地拉著母親不松手，而對壹旁的姨婆，只淡淡地寒暄，話裏帶著冰。
住了幾天，表姊驚異於我對姨婆的依戀。“她是假外婆啊。我們的親外婆早就不在了……憨女，妳知道她是假外婆了還和她親？”
我看著大表姊的眼，怔怔的。
夜裏，表姊與我同榻，用與母親相同的、柔柔的南洋口音絮絮地對我說：“外公被她迷了心哪，否則我們白家也不至於這麽淒慘。親外婆是南洋的阿祖為外公娶的，外公不合意，兀自娶了她做二太太。阿祖去世後，外公索性不回了，把親外婆和我阿母、阿姨孤零零拋在南洋。她幾年沒有生育，外公又想把兩個女兒要回內地。親外婆不舍得，留了壹個在南洋。要不是她，阿母不至於和阿姨姊妹分離幾十年。親外婆也不至於成天躲著人抹眼淚，早早得了肺病死了。倘若外公好好地留在南洋經營祖業，後來哪裏會受那麽多苦，還連累了妳阿母……”
“外公不回南洋，真的不管妳阿母和親外婆啦？”
“唉，開始時還往南洋寫寫信的……後來，這邊時局變了，音信全無，彼此都不知道是死是活……
“話說回來，她也真夠膽大啊，壹個女學生，居然在那時敢抗著父母嫁壹個商人做二太太。”表姊冷不丁又補了壹句。
“那……她是壞人？”我的心思全亂了。
我屏住氣，等著表姊往下說，可她打了壹個呵欠便止住了。不壹會兒，我的枕邊傳來她沈沈的呼吸聲。我擡眼看窗，白日裏的溽熱已消散，夜風習習探進屋來，掀起窗紗。於是，窗外幽藍的天幕便在窗紗輕舞飛揚時分，倏忽隱現。我躺在床上，提著心壹次次地等待著，等待著窗紗揚起。
姨母和表姊走後， 我問姨婆：“婆，妳是好人，還是壞人？”
“妳說呢？”她不看我，閉上了眼。
我不停地問，執著地要知道答案。
……
五
我離姨婆慢慢地遠了。姨婆的故事，在姨母與表姊出現後，再次流傳在父母親戚鄰居的言談中，故事的主人公是抽象的音節，寄生在他們的唇齒間。我惶恐地發現她在我的心中變了輪廓，卻無能為力。
我沈默著，靜靜地躲進姨婆的書裏。我翻遍了姨婆房裏所有帶插畫的書，連那些不帶插畫的書，也生吞活剝地讀了許多。在姨婆的書裏，我不再惶恐，那裏有我熟悉的油墨香，有令我屏息難棄的故事，還有我爛熟於心的詩歌。
端午到了。姨婆母親壹同置粽葉、糯米、肉餡、蝦仁包粽子。粽子做好後，母親警告我：“小孩子，不能多吃！只能吃壹個，吃多了不消食！”
我吃完壹個粽子，擡眼看著姨婆：“婆婆……”我悶悶不樂地盯著眼前誘人的粽子，眼淚啪嗒啪嗒地落了下來。她軟下心來，慌忙朝我眨眨眼，待母親壹離開餐廳,立刻偷偷把幾顆大粽子塞我手裏。我快樂地吃著，壹個接著壹個。
“別吃了，夠了，夠了！”姨婆急急地攔我。
我甩開她的手，蒙頭吃。我果真吃傷了胃，躺在床上起不來。在母親的質問下，我壹下子把姨婆供了出來：“是婆婆……婆婆讓我吃的……”
母親沈了下臉。
“明知道薇薇胃腸弱，姨，妳……”
姨婆難堪地搓著手，看著我，求助。
“我不想吃的，是妳給我的。妳給我的，給了幾個。”我怯怯地說，偷偷瞥了她壹眼，我看見她的眼倏地暗淡了。
她起身離去。
“妳個憨女，她……難道她讓妳吃屎妳也吃啊？”母親見她離開，輕聲責怪。
我點點頭，討好地說：“她是假外婆，心腸壞……”話音未落，我發現母親看著我的身後,臉色徒地變了。
姨婆手裏拿著從院子裏摘來的消食草藥，不知何時已悄然進屋。她壹言不發地看了我壹眼，緩緩地退出屋。她的眼神若壹道寒流，從我的心上滑向指尖，我的手指倏地涼了。
夜晚，我躺在臥房的床上，胃疼得厲害。漫天普地是疼痛的牙齒，啃嚙著我的胃我的神經。隱隱約約，我聽見了姨婆的抽泣聲，在夜間，如繭絲，層層疊疊，將她的哀傷裹在黑暗之中。最後，壹切歸於寧靜，抽泣聲、嘆息聲，全部消逝得無蹤無影。我的意識，也漸漸地墜入漫無邊際的夜的寂靜之中。
第二天醒來後，我看見姨婆已盤好頭，和父母壹起端坐在餐桌前。隔宿的哀傷是凝固的冰，藏在她的眼眸裏。我的胃依舊疼著。
六
姨婆離我愈來愈遠了。她身上沈沈的木香偶爾還會飄進我的夢裏，但隔簾望月般不真切。她養了壹只貓。落日時分，她長時間地抱著貓獨坐在露臺的躺椅上，壹言不發地看著夕陽的方向，看著太陽壹點點失去熱度。
偶爾，我還去她的屋裏尋書看，可拿了書就走。
壹天，我在垃圾桶裏看見了那方掉了漆的脫胎首飾盒，掀開的盒蓋微微露出絲絲灰白的頭發。
“姨婆，妳的頭發。”
“不要了，”她淡淡地說，“老了，手抖得厲害，頭也梳不好了。”姨婆把頭發剪了。
“那，盒子給我吧。”我想拿盒子裝我的塑料珠鏈。我拾起首飾盒，拭去上面的汙漬，猶豫了壹下，把灰發從中揀出，團成壹團，扔進了垃圾桶裏。
我最後壹次和姨婆在露臺上納涼，已是仲夏。她躺在搖椅上，壹邊啪嗒啪嗒地為我搖著蒲扇，壹邊吟詩：“白雲壹片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。”
我趴在長竹椅上，壹邊聽著她吟詩，壹邊看著天上的月，悄然由初生時分淳和溫柔的黃色變為淒清冷寂的銀色。
“姨婆，妳剪了發，我認不得妳了。妳是從前的姨婆嗎？”我冷不丁地說。
月光映照在她的臉上，她嘆了壹口氣：“不是了。薇薇，妳也不是從前的薇薇了。薇薇長大了。”
她的目光又從我的身上收了回去，重又擡起臉看頭頂的月。許久許久，她突然幽幽問我：“薇薇，妳長大後，還會記得小時候婆婆教妳讀詩麽？”
我慌忙點頭。
“薇薇，我想回家去了。”
“家？這不是妳的家？”
“姨婆的家在很遠很遠的江寧。”
“嗯，那妳幹嗎到這兒來？”我突然心壹硬，挑釁地看著她。
她楞住了，低頭看著我的眼。我緊盯著黑暗中她逆著月光的眼，那裏面有我看不清的霧。良久，她移開目光，仰首望月，輕若耳語道：“薇薇，人還是得聽從自己的心願做事——身體委屈點不要緊，別委屈自己的心。”她的眼瞳中，映著清冷的月，兀自在舞蹈。
“妳後悔麽？”我突然問了這句話，連自己都覺得吃驚。從大人們的言談中，我隱隱約約地知道，姨婆的娘家在江寧也算旺族，祖上出過翰林。嫁做白家二太太後，她就再沒臉回娘家。她的老母親知道她沒有生育，為她在江寧收養了幾個養子，早早為她安排了日後的歸宿。老母親臨終前，還苦苦地等她回去。
“不，心正所願，我不後悔。”她笑了，“薇薇，我走了妳會想姨婆嗎？”她拿眼睛楞楞地看著我。
“不想不想。”我嬉笑著，看著她。
“真的？”她蹙了蹙眉，用手撫我的頭。
我也蹙著眉。我說的，壹半是實話。姨婆早已不是那個從前的姨婆了，她已從我記憶中那個溫暖的、令我萬分依戀的影子中走出，如同曾經的她，從綠絲旗袍裏走出，便再也回不去了。我突然難過起來，低下頭：“會，會有壹點點想的。”
月光如水般滑過她的搖椅，鋪向我的竹椅，在我的光腳丫上印上蒼蒼的壹片白跡後，忽然消失，不知隱沒在何方。我看著頭頂的月，眼皮越來越沈。
“斜月沈沈藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。” 她的聲音越來越輕，越來越遠，漸漸地離了我的心……
七
姨婆執意要回老家。她和母親徹夜長談。她們的話語，在黑暗中遊走，絲絲縷縷，忽兒飄進我耳中，忽兒隱匿無蹤。
“我回去……把妳媽和妳爸合葬了吧，妳媽等得夠苦的了，入土為安……我知道，上次妳姊來，帶妳媽的骨灰回來了……我……以後陪我老母親去……”
隨後幾天，姨婆開始收拾東西。
“這件，薇薇妳小時候要的。薇薇，現在還要麽？”她拿出了那件水綠色的絲織旗袍。
“嗯。”我接過旗袍，往身上壹掛。旗袍下擺搭在我的腳踝上，涼絲絲地癢。
“薇薇，妳大了……”她看著我，眼眸深處，晶晶亮的星星晃動。“薇薇再過幾年，該是壹個漂亮的大姑娘呢。婆婆怕看不到了……”她輕聲笑了笑，可笑聲尚在唇齒間，便戛然而止。
姨婆走了。
姨婆養的貓咪小白哭了幾天，蹲在姨婆常坐的椅子上，睜著美人眼看著我。“傻貓，婆婆不會回來了。”我欲上前抱它，可它壹個轉身，跳下了椅子。它號叫著往前走，走了不遠，又重新蹲下，睜大眼睛看著我。
八
親外婆的相片已從母親的臥房抽屜挪出，被母親顯眼地掛在書房裏。像中的女子身著壹襲素雅的小碎花旗袍，身姿婀娜，細長的眉下壹雙美目凝視著前方。
我拿出姨婆的那方黑色的脫胎木首飾盒，黑漆漆的盒面上隱隱約約映著我的眼睛。我後悔，我不該將姨婆的頭發扔了。
姨婆回去不久，就生病了。她的養子照顧她。母親每個月定期給她匯錢。我同母親壹起給姨婆去匯錢。我看見薄薄的幾張鈔票刷啦啦滑過銀行小姐的指尖，姨婆在我記憶中的形象慢慢地薄成壹張張鈔票。
“又寫信過來了，說這個月血壓又高起來了……又得寄錢過去，那邊怎麽照顧的……”
“那……讓婆婆回來吧……”我怯怯地說。
母親沈默良久。
我咽了壹口口水。低頭。
新年將近。母親買了壹堆的賀卡。我興奮地在壹旁，從中挑最美的，依次遞給母親寫賀詞。剩下最後壹張，俗艷的深紅底，熱鬧的紅色團花，紅得逼人的眼。母親蹙著眉，再也想不起該寄給誰了。
“這張……給婆婆寄去吧。”我輕聲問母親。
“嗯，妳寫吧。”母親嘆了口氣。
我工工整整地在賀卡上寫了“節日快樂！”就再想不出該寫什麽好了。我的手心全是汗，濡濕了賀卡的襯紙。
“薇薇”，我在落款處寫上了自己的名字。
九
姨婆回信了，歪歪斜斜的幾個字，尷尬地趴在紙上：“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。”
我宛若收到了燙手的烙鐵，把信塞進抽屜裏。沒過多久，信就知趣地消失了。
姨婆養的貓咪小白下貓仔了。滿月後，父親把貓仔扔了。
貓咪小白天天睜著美人眼，對我哭著要貓仔。後來，它不哭了，鬼鬼祟祟地躲著我。不久我發現它的肚子又鼓了起來，我莫名地慌張。後來，它的肚子癟了，我卻不見貓仔。不到壹個星期，它死了。據說是誤吃了藥老鼠的東西，死在溝裏。夜裏，我隱隱約約聽見貓仔在鄰家荒廢的院子裏哭泣。
“貓仔在鄰居家。”我對父親說，卻沒看父親的眼。因為我知道說了也無濟於事，大人不可能為救貓仔打開鄰家早已鎖閉多日的院門。
夜裏，我提著心尋著貓仔的哭聲。它們哭了幾晚後，就再沒聲音了。
收到姨婆的回信不久，母親就接到姨婆去世的電話。母親掛上電話，怔怔地，許久不說話。那年的春節，天特別陰冷。我躲在家裏，藏進被窩裏看書，我的腳冰涼，許久許久暖不過來。窗外劈裏啪啦的爆竹聲連綿不絕，我起身將鼻子貼在冰涼的玻璃窗上，呼出的熱氣模糊了窗，阻隔了我的視線。我用食指在窗玻璃上劃字：錦瑟錦瑟錦瑟……
被上攤開的書，寫著我早已熟悉的詩《錦瑟》：
錦瑟無端五十弦，壹弦壹柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
詩頁上畫著彩圖，拙劣的筆觸，俗艷的色彩，生生紮疼了我的眼睛。
後來，我開始做夢：我走進了鄰家荒廢的院子裏尋找貓仔。我打開鄰居家枝藤蔓生的後院門，闖進了塵土飛揚黑魆魆的樓裏。貓仔的哭泣聲微弱若懸絲，若隱若現。可我始終尋不到貓咪。我聽見自己的心跳，和著貓咪的哭泣聲，壹下下地響著，惶恐而又無助。
我無數次闖入這個夢境。
悠長的夢，在六年後，我十八歲那年，才有了結局：鄰居家的大門開了，出來壹個陌生的女子，她告訴我，貓咪死了，不用再找了。
我長籲了壹口氣，仿佛是早已得知的答案。我明白，有些事，是再無法改變的。時光前行，過往、現在，在我們身後，在我們的足下，寸寸凝固。
忘了吧。
十
填報高考誌願時，長輩們堅持讓我讀商科，但我還是執意報考了我所喜歡的中文專業。畢業後，我成了壹名中學語文教師。
“妳讀中文，壹輩子和文字打交道，壹輩子清貧，以後會後悔的。”長輩們對我說。
“心正所願，我不會後悔的。”空靈處，我聽見她的聲音。
那年清明，我去了壹趟姨婆的老家。我帶去了壹大捧她最喜歡的白茶花。
“喏，那就是媽的墓。媽總說妳和她最親。媽臨走，還念叨著妳的名字。”她的養子陪著我，有壹搭沒壹搭地找著話茬。
“媽說，妳肯定會過來看她的。”他蹲下身，隨手將墓座邊的荒草拔了去。連根拔起的草掀起土，彌漫起淡淡的土腥味。我怔怔地看著他翕動的嘴，聲音從他的嘴裏吐出，卻只滑過我的耳膜，落不到心上。
我撫摸著墓石碑上冰冷的字符：柳錦瑟。恍惚間，我看見許多許多年以前，那個穿著水綠色生絲旗袍的女子，眼眸深深：“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏……”
壹柄斷了的戟，狠狠地刺進了我的心裏。時光中的女子，忽地隱去。滿捧的白茶花從我的手中滑落。落花飛揚，記憶的碎片如煙消散……