19年2月19，寂寞的寒夜，清華校園日晷旁，壹片燭光幽幽。人群站在那裏說不出話來，只有小提琴悲傷的曲調在寒冷的夜空中飄蕩。清華大學數十名師生在此緬懷10年前逝世的老學長錢鐘書先生。學生們冒著嚴寒自發前來，手持蠟燭在錢老師的照片前排成“心形”圖案，有秩序地在錢老師的照片前鞠躬並獻上白菊花。
偶爾有路人好奇:“這是紀念誰的嗎？”
有人低聲回答:“今天是錢鐘書先生逝世10年。”
10年，沒有聲勢浩大的紀念和熱鬧的宣傳，錢先生10周年慶在沈默中逝去。
10年前錢鐘書安詳辭世。那壹天，清華南北主幹道上飄著壹千只紙鶴。就這樣，學生們悄悄地告別了他們的老學長。當時，F * *總統打電話給江洋先生表示哀悼。根據錢先生的遺囑，楊先生將壹切從簡，他的葬禮在57小時內結束。以至於八寶山的告別儀式只有20分鐘，以後都是賓客盈門。壹位以前的朋友回憶說，“當時好安靜”。
燭光前沒有壹點聲音。面對燭光背後照片中安靜溫和的臉龐，人們回憶起大師帶給我們的好奇、驚嘆和深深的崇敬。
他的生活並不平靜。
吳宓稱贊說:“才、情、識兼備，新舊中西文化相通”；學術界稱之為:“中國有學問有學問，當代文化是昆侖”；天下驚曰:“絕美，大師，乃天才也。”。無論是人們耳熟能詳的《圍城》，還是近乎天書的《管子錐子》，都曾壹次次讓國人驚嘆，讓世人感嘆。
然而，他只是靜靜地坐在書房裏，埋頭看書，照常做著自己的學習。19歲的他壹進清華，就立下了“掃庫”的誌向。他每天只從圖書館帶回來壹大堆書，邊讀邊用粗黑的筆畫寫好句子。他是博物館裏許多珍貴線裝書借閱名單上的唯壹壹個名字。而且每當他讀完壹本書，基本上只要看壹遍就能逐字逐句背下來。對於這種“相機般的記憶能力”，同學們自我感嘆。當年的同學許振德回憶說:“圖書館借的書那麽多，我怕我比不上錢師兄，也怕我下課後努力不起來。”
世人知道錢鐘書，多半是因為《圍城》。但真正奠定他在學術圈地位的是管錐。這是王先生在研讀了《周易》等中國十部古籍後所寫的筆記和散文集。用優雅的文言文寫成，引用了大量西文原著，引用了4000位作家數萬部作品的數萬份書證。這本書問世以來，別說讀過的人寥寥無幾，就算是通讀過的也屈指可數。
當追悼會主持人問“誰知道錢鐘書先生最著名的學術著作是什麽？”幾十個人中只有幾個人能回答他們。回答這個問題的人可能不知道這部傑作講的是什麽。
不能涉足其中，欣賞大師才華的人可能會問，“管錐”對大眾能有什麽意義？6月5438+09日，前來參加燭光追悼會的清華大學黨委學生處主任杜先生說:“‘修身、治國、平天下’前面有兩句話，讓我們停下腳步，心不在焉。錢老師的學習是‘心不在焉’，我們今天的社會，今天的這個校園，有多少人是‘心不在焉’。”
錢先生沒有在意別人的不理解。即使面對生活的艱辛，他也只是默默的把自己埋在書裏，試圖忘記身邊的悲傷。“文革”期間，他被送去勞改，每天只能讀馬列著作。但只要他拿起書，就能興趣盎然。後來第壹批“老弱病殘”被“特赦”回京，但名單上沒有錢鐘書和江洋。丈夫和妻子平靜地走回小屋。楊先生說:“給我們這樣壹個棚子，我們就住下，好不好？”錢先生歪著腦袋仔細想了想，道:“沒有書。”
“文革”後，學術界對錢鐘書先生的褒獎聲日益響亮，但錢家的治學卻壹如既往的平靜。他謝絕了所有記者學者的來訪，難免有人將此誤解為“清高、孤傲、自以為是”，但認識他的江洋先生說:“他在大師中從不偏私...他只想安心學習。”
壹位參加追悼會的清華大學博士生說，第壹次看《圍城》的時候，只覺得像書上說的那樣，生活中處處都會有圍城。“城外的人想沖進去，城裏的人想逃跑”，這就是人類的“圍城困境”。後來他讀到第三遍的時候，突然明白了:“圍城不是別人給的，是人們在日復壹日的生活中編織的。沒有虛偽，他們怎麽活？”錢先生沒有為自己築起圍城，所以他壹生都活得從容而真誠。"
由於拒絕與媒體合作，錢鐘書先生似乎成了某些人所寫的“魔鏡”中的壹個形象。《錢鐘書出魔鏡》壹書是這樣解讀他的:“當我們把錢鐘書的魔鏡翻過來的時候，發現鏡背上刻著壹行字:做壹個完整的人。”
1998 19二月19，錢鐘書日夜睡在1600病房。江洋先生沖到醫院，在他耳邊小聲說:“別擔心，我在這裏！”壹年前，他們唯壹的女兒錢媛死於癌癥。
清華先生去世後，學生們紛紛寫歌紀念他:“我總覺得每次去圖書館，還能看到先生的背影。也許，王先生剛剛離開，茶還沒涼..."
清華10年後，10年後，65438+2月19，依然只是滿地紙鶴飛舞，依然只有師生沈默。10年前，江洋先生在電話裏說:“清華深情。”10年後，她說:“向清華問好。”
寒夜的清華校園燭光搖曳，汽車匆匆而過。不時有人向錢先生的照片投去好奇的目光，問“這是誰？”
他壹生冷漠，從未想過轟轟烈烈。但也正是在這種沈默中，我們似乎需要“忍受”他寫出了後人無法想象、無法企及的瑰麗之物。我們只驚嘆“這腦袋怎麽這麽長”，卻總是忘了關註他在堅持完整人格上的努力和執著。
沈默。不要奇怪為什麽錢先生的去世和10周年紀念會如此落寞。這是他發自內心的願望，也是他的生活方式。錢鐘書先生去世的時候，壹個愛他的讀者說:“世界上唯壹的錢鐘書沒有了。”是的，這個時代沒有錢鐘書，但不就是因為這個時代不再沈默了嗎？