壹張舅舅背著她的背影照，配文“老爸來接我下班，可憐我加班辛苦，背我壹段……”字裏行間洋溢著小女孩般的幸福和俏皮。表妹25了，已經在談婚論嫁，婚期定在明年。表妹和舅舅朋友般親密的父女關系，壹直是我羨慕並不曾擁有的，而且永遠不會再擁有……
2018年4月，我徹底失去了父親，突發疾病，從發病到去世只用了八天，這八天中前面兩天兩夜我們帶著他從縣級到州級最後到省級醫院幾經輾轉，反復檢查確診，最後結論都是沒有好的治療方案，他的身體指標已經無法進行手術，隨時會撒手人寰，最後不得不從省級醫院轉回老家縣醫院，保守治療（說白了就是每天輸液輸氧維持生命體征，打著止疼針水緩解疼痛，靜待最後時刻的來臨罷了）。
這八天，我守在他的身邊，寸步不離，看著飽受病痛折磨的父親，心中情緒交雜，想過父母終有壹天會離我而去，卻不料這離別來得這樣早，這樣讓我措手不及……
父親並不偉岸，壹米七不到的身高，身材瘦削，加之常年的勞作累彎了腰，更顯得矮小。記憶中的父親從不與人爭辯，幾乎沒和外人紅過臉，對待周圍的人，從來都是溫和有禮，村中的老人家都親切的喚他兒時的乳名，有時有的小輩當著我們的面直呼父親的綽號，他竟也不惱，咪笑著默認了，這樣的場景但凡我在現場，恨不得沖上去撕爛了對方的嘴，父親只攔著我唬我壹句小孩子家家的懂啥！慢慢的我也不管了，只覺得父親果真如母親常掛在嘴邊罵他的膽小鬼窩囊廢壹般無二……
然而這樣壹個在外表現無害的父親，在家卻如同大爺壹般對著母親頤指氣使，酒拿來……煙拿來……茶拿來……有時跟母親拌嘴，還會帶出兩句臟話，母親對他的評價是沒啥大本事，脾氣還不小。
父親沒有什麽大的賺錢本領，靠著壹身泥瓦匠的本領養家糊口，手藝出眾，起房蓋屋裏裏外外沒有他不會的活計，附近幾個村子找他幫幹活的人家很多，卻賺不來錢。
父親壹輩子不願意出遠門打工，村裏很多他這樣的泥瓦匠，還是由他親手帶出來的，傳授了壹些手藝，有的甚至都學藝不精，2000年後紛紛踏入大城市，靠著在工地打工，徹底擺脫了農忙時農耕，閑暇時打散工的境況，城市工價更高，機遇更多，三五年的時間陸陸續續回村蓋起了磚樓，父親還是笑呵呵的應邀去幫著做工，處處為主人家著想，每天最早去上工，最後壹個歸家，甚至春節前結賬，眾多幫工的鄉親中，只他壹人領不回來報酬，問其緣由，父親慢悠悠的說主人家結給他了是他沒要，理由是其舉全家之財力人力蓋房，又臨近年關，不忍心讓對方壹家老小過年拮據，緩過年關以後再結賬也是壹樣的……盼望父親拿回報酬好置辦年貨的母親氣結，破口又是“日膿包……窩囊廢”等犀利詞眼，盼望壹年的新衣新鞋又成泡影，年幼的我心中也難免怨懟，懶得為父親辯解，木訥的父親不顧自家情況的助人為樂，並未給兒女帶來壹絲榮譽感，只有窘迫生活上的雪上加霜，母親罵得過了，父親也會回懟幾句，事後還是毫無眼色的不顧家中情況煙拿來……酒拿來……茶拿來……無端又會換來母親的壹頓無情且犀利的嘲罵奚落……
直至我上初中，哥哥中專，家中開支徒然倍增，再是死守家中幾畝薄田，已是無力支撐。母親率先邁開了入城務工的第壹步，堅決不肯外出打工的父親在經歷了幾次他人生中的創業，比如種植烤煙，包塘養魚，手工煤球等，均是投入巨大收益甚微，並不能長久維持，且沒有母親在身邊協助，更加驗證了不善言辭為人老實木訥的父親絲毫沒有經商的天份，他的幾次折騰非但沒有改善家中境況，連帶著妻兒都跟著過得更加拮據，最終倔強的父親還是向生活低下了頭，隨母親壹起加入農民工行列。
父親手藝好，工價比只能打雜的母親高，壹起外出務工的歲月，父親的地位得到極速的提升，加之為了穩定父親的情緒，母親除了做工，更加用心照料父親的生活起居，父親最愛的煙酒茶都稍微提高了檔次，雖然父親對自己的生活吃用並不挑剔，卻也對母親的殷勤頗為受用。
隨著父親也外出打工，只我壹人留在老家念初中，家中有了穩定的收入，我不再為家中日用而操心，偶爾還能添置衣物鞋襪，周末節假日也不需要回家幫著幹農活，甚至還得到了壹輛二手自行車，彼時的我沒有身為留守兒童的淒涼感，物質生活的改善讓我對這樣的生活感到非常滿足，更多的心力投入到學習中，中考時不負眾望，考入縣壹中。
不久後母親回到老家，開起壹個小賣部，算是守著我讀書的意思，讓我周末假期能有個歸處，家中田地也被母親壹人撐起，養豬餵雞也不落下，可惜好景不長，沒有母親在身邊，父親聽信所謂老鄉的謊言，誤入傳銷組織，蹉跎了近壹年的時光，賠光了打工的積蓄，父親自此有些壹蹶不振，在我們的強烈要求之下回到家中，又開啟了種田模式。
看我成績不錯，母親多次勸導父親外出打工為我將來的大學花費掙些寬裕，可惜父親壹副壹朝被蛇咬十年怕井繩的姿態，母親思前想後，以破釜沈舟之勇氣，第壹次向城裏生活富裕的舅舅家開了口，借來幾萬塊錢，決定推倒家中土房，蓋起磚房。這件父親做夢都不敢想的大事很大程度上鼓舞了他，為別人家蓋了多年的房子，這次親自帶頭為自己蓋房，父親的喜悅是直白不加掩飾的，每壹處細節都極盡耐心。
房子蓋起來了，但是資金有限，裝修只是簡單的刮白，勉強能住，看著空蕩蕩的新家，還有欠下的“巨款”，父親再次外出打工了，家中欠缺的就壹點點慢慢添置。四十幾歲的父親第壹次讓我和母親感受到了他的上進，那種積極的姿態，不需要別人催促督促目標明確的樣子讓母親頗為欣慰。
我考入了自己理想中的大學，但是6000塊的學費還是讓父母犯了難，拿到錄取通知書，我第壹次深深感受到了現實面前壹切是多麽的渺小，想上大學的信念支撐著我，連續幾天跑了好幾個部門，終於審批到了助學貸款，看著身邊忙於宴請的同學，我第壹次體會到了人與人的差距，看著他們的父母忙前忙後開始幫他們張羅大學入學事宜的時候，我卻蹬著破舊的自行車奔波於幾個部門，受盡冷眼，那時的我，突然對父母產生了壹種怨恨，特別是父親，怨恨他們的無能，四肢健全身體康健卻給不了我富足穩定的生活，讓我自小便嘗盡生活的百味。
2007年9月，大學生活如約而至，同宿舍的女生中我的生活費是最少的，幾年的大學生活我很少外出逛街，不敢談戀愛，不化妝不貪嘴……所有的不，其實都源於窮。大二開始最常去的是圖書館，因為在宿舍我發現與其他舍友格格不入，她們愛的壹切都離我甚遠，只有在圖書館，我才內心安寧，覺得自在。
三年大學生活畢業，我順利考取壹個不錯的工作崗位，工作之後的壹年，每月工資我都準時寄回家中壹半，只期望能改善壹些父母的生活，不想那些拮據的生活再延續下去。而隨著我參加工作，哥哥結了婚，父親也如釋重負放下了所有的負擔，結束了務工的生活，回到老家依舊過起了閑暇時務工，農忙耕種的生活，隨著生活水平的提升，2010年後的鄉村工價也有很大提升，對比父親怡然自樂感到非常滿意。
而我也從兒時喜歡粘著父親的小女孩成長為壹個思想行為經濟都比較獨立的女性，父親身上很多的在我看來的陋習成為了我談戀愛擇偶的反面教材，很多女孩憧憬未來的另壹半，都會說希望找到壹個像自己爸爸壹樣的男人，而我對類似父親這樣的男性角色，卻是充滿排斥，堅決不想再步入母親的後塵。
工作兩年，我把男朋友帶到了父母面前，身世清白脾氣溫和彬彬有禮工作穩定的男友博得了母親的首肯，父親的反對在我和母親兩個強勢的女人面前就顯得微不足道了，畢竟，父親在家中壹向沒有話語權……然後就是結婚，生子……我的生活按部就班卻又順應自然規律，忘了有多久，沒和父親坐下來談談心。
自工作以後，每次我回家吃的穿的用的給他置辦壹堆，把我自以為是好的都捧到他的面前，而換來的並非他的認可，只嘟囔著責備我亂花錢。給他添置再多的衣物，他身上穿的永遠都是那幾件舊衣，不到過年過節走親訪友家中來客新衣新鞋沒機會上身，本就被庸碌的工作和生活困擾的我自是沒得多少耐心聽他嘮叨，壹年難有幾次聚首，每次我回家逗留的時間也並不長，父女倆也就基本沒有機會像兒時壹般促膝而談。
休完產假回歸工作崗位的大半年時間，家庭和工作讓我心力交瘁，那段時間我沒有回過老家探望父母，只偶爾打個電話跟母親嘮嘮家常，會問問父親怎麽樣，每次母親說要不要跟妳爸講兩句的時候，想到父親那幾句我都能倒背如流的“臺詞”，我基本都說不講了，要去忙了，其實只是為了避免與父親通話時無話可講的尷尬……
突然接到家中噩耗，說父親突發疾病送到醫院已經下達病危通知書，壹瞬間的慌亂之後又強裝鎮定，以最快的速度收拾了部分隨身物品，晚上八點鐘的時候與老公從單位出發，驅車四個辦小時趕到老家縣醫院，母親看到我仿佛找到了主心骨，與醫生交流之後當即決定連夜轉往州醫院，州醫院的診斷更加準確，確不具備做手術的條件和能力，在高額的醫療費用和緊迫的時間面前，幾乎沒有其他選擇，又以最快的速度轉到省權威醫院……在轉的過程中，我幾乎是麻木的，只有更權威的上級醫院能給予希望，最終希望破滅，不得已又回到老家縣醫院，無能為力救他性命，只有稍微減輕些他的痛苦，而且讓他落葉歸根，最終能為他做的，只有這壹點……
最後在醫院渡過的五天多的時光，我唯壹能做的，只有陪伴……
壹波波聞訊而來探望的親友，我抑制住心中的悲傷絕望強顏歡笑著與他們談笑，周到的接待，生怕在父親面前露出破綻讓他多慮。那幾天的父親是疼痛的，也是平靜的，疼到冒冷汗也不哼壹聲，止疼藥水能讓他得到短暫的安寧，他醒著的時候我會不停的和他說話，想轉移壹些他的註意力，讓他情緒上能放松壹些，而大多數時候，他都是靜靜的聽著，我們極力隱瞞他的病情，其實他內心還是有感知的吧，只是也在我們面前也故作堅強裝作不知。
第八天，父親永遠的離開了我們，辦完後事，雖然在母親面前我都表現得很堅強，但是很長壹段時間我都無法釋懷，壹年多的時間裏，我幾乎每晚都會夢見父親，有時是兒時的壹些溫馨場景，有時是陪他在醫院的片段，有時是壹些不知所雲的夢境……
在我27歲那年，我的父親56歲，自此，我沒有了爸爸。
我與父親的這壹場父女情緣裏，沒有親密無間亦師亦友的情感和默契，也沒有閑來無事的撒嬌溫情和浪漫，有的只是血緣中斬不斷的被彼此都埋藏在心中的情深義重……
我們從來沒有對彼此說過“愛妳”，卻以自己質樸的方式愛著彼此……