凡著中國古代哲學史者，其對於古人之學說，應具了解之同情，方可下筆。蓋古人著書立說，皆有所為而發。故其所處之環境，所受之背景，非完全明了，則其學說不易評論，而古代哲學家去今數千年，其時代之真相，極難推知。吾人今日可依據之材料，僅為當時所遺存最小之壹部，欲藉此殘余斷片，以窺測其全部結構，必須備藝術家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神，然後古人立說之用意與對象，始可以真了解。所謂真了解者，必神遊冥想，與立說之古人，處於同壹境界，而對於其持論所以不得不如是之苦心孤諧，表壹種之同情，始能批評其學說之是非得失，而無隔閡膚廓之論。
——陳寅格《馮友蘭<中國古代哲學史>上冊審查報告》
書摘插圖
弁言戰國紀年，錯訛無窮
研究戰國諸子思想，必先了解諸子***處的戰國時代。進而了解諸子之母邦，諸子之個人生平及其思想源流，乃至師友、論敵之母邦，師友、論敵之生平及其思想源流。
秦滅六國之後，盡焚六國史書。司馬遷著《史記》時，戰國史僅有依據《秦紀》的秦國紀年基本無誤，六國紀年只能據《秦紀》推斷。除了周室紀年、楚國紀年也基本無誤外，其余五國紀年紀事錯訛無窮。司馬遷排比魏、齊、趙、韓、燕五國紀年紀事時，有時改了《魏世家》，卻忘了與《趙世家》、《韓世家》統壹，導致五國《世家》互相沖突。有時統壹了《齊世家》、《燕世家》，卻忘了與《六國表》統壹，導致五國《世家》與《六國表》成為錯進錯出、難以兼容的兩個系統。由於牽壹發必動全局，司馬遷甚至會根據錯誤排定的五國紀年，把周、秦、楚的正確紀年紀事改為錯誤紀年紀事。
這壹巧婦難為無米之炊的窘況，本該在西晉太康年間汲冢出土魏國編年史《竹書紀年》之後迎刃而解，可惜此書又於兩宋間亡佚。盡管亡佚前唐人司馬貞的《史記索隱》，已依據《竹書紀年》對《史記》的戰國紀年稍加厘正，但壹來厘正極不完備，二來《竹書紀年》止於“今王（魏襄王）二十年（前299）”，因此戰國史至今壹團亂麻。雖經諸多學者殫精竭慮的考訂勘誤，如陳夢家《六國紀年》，錢穆《先秦諸子系年》，方詩銘《中國歷史紀年表》等，至今仍多異說。《辭海》所附《戰國紀年表》，既代表學界主流觀點，又進壹步影響學界主流觀點；參考綜合了差別極大、均有錯訛的各家系統，遂成錯訛之集成。《辭海》1999版的《戰國紀年表》，對1979版做了壹些改動，然而有時糾正了前者之錯，有時反將原本不錯者改錯，有時兩者相同而皆錯，有時兩者相異而皆錯。
戰國紀年的錯訛，使系於戰國紀年的諸子生平也撲朔迷離，進而導致諸子學說研究也陷入困境。不少治莊者都用錯訛的紀年紀事證明其臆測，由於因果顛倒，師承失序，敵友不分，其所闡釋的莊學義理距莊學真義甚遠。專治其他諸子者亦然。多數治莊者回避了紀年紀事錯訛淆亂的莫大難題，在不了解莊子生平及其學說背景、著書隱曲的情況下，望文生義地妄解臆說，導致莊子與其時代完全脫鉤，成了不食人間煙火的形而上學。
我為了讀懂《莊子》而研究戰國史及諸子學二十五年，對任何疑難都不敢回避，稍欠把握就不敢動筆。在充分借鑒前人研究成果的基礎上，我理順了戰國時代十九個主要諸侯國的紀年，重點理順了不屬“戰國七雄”但研究《莊子》無法回避的宋國史和中山國史。我考定的戰國紀年，與學界主流觀點差別極大詳見拙著《戰國紀年厘正》，江蘇文藝出版社即出。。
研究莊學，必先了解戰國大勢與莊子生平，弄清莊子為何要這麽寫，究竟在說什麽。
壹 莊子宋人，宋王暴君
前369年，宋辟公（前380-前340在位）十二年，莊周生於宋國蒙城，今安徽蒙城《史記》僅說莊子是“蒙人”。高誘《呂覽·必己》註、《淮南子·修務訓》註均曰：
“莊子名周，宋之蒙人也。”司馬貞《史記索隱》引劉向《別錄》、皇甫謐《高士傳》同。。
前340年，莊子三十歲，宋辟公卒，謚桓侯。其子剔成（前340-前338在位）繼位，同年改元。
前338年，莊子三十二歲，宋君剔成之弟宋君偃逐兄篡位，翌年改元。剔成奔齊，無謚。
前328年，莊子四十二歲，宋君偃繼齊、魏之後，成為第三個稱王的戰國諸侯。稱王前在位十年，稱王後在位四十二年，總計在位五十二年（前337-前286）。《史記·宋世家》誤為四十七年（前332-前286），《史記·六國表》誤為四十三年（前328-前286）。
宋王偃是中華歷史上屈指可數的暴君，《呂覽·淫辭》記其邪惡殘暴：
宋王謂其相唐鞅曰： “寡人所殺戮者眾矣，而群臣愈不畏，其故何也？”唐鞅對曰：
“王之所罪，盡不善者也；罪不善，善者故為不畏。王欲群臣之畏也，不若無辨善與不善而時罪之，若此則群臣畏矣。”居無何，宋君殺唐鞅參閱拙著《寓言的密碼》二十九章“言論是否永遠無罪--唐鞅招殺”。。
《史記·宋世家》記其因殘暴荒淫而國滅身死：
君偃十壹年（案：
誤後壹年。當為十年稱王，翌年改元），自立為王。東敗齊，取五城；南敗楚，取地三百裏；西敗魏軍，乃與齊魏為敵國。盛血以韋囊，懸而射之，命曰“射天”。淫於酒婦人。群臣諫者輒射之。於是諸侯皆曰“桀宋”：
“宋其復為紂所為，不可不誅。”告齊伐宋。王偃立四十七年（案： 誤少五年），齊湣王與魏、楚伐宋，殺王偃，遂滅宋而三分其地。
宋王偃向齊、魏兩強挑戰，由盛轉衰的魏國已無力懲戒，魏在齊、秦東西夾擊之下，自保不暇，而且未能保住其屬國中山。齊國卻不肯坐視，前286年，齊湣王滅宋。宋王偃出奔魏，卒於魏之溫城參見《史記·魏世家》魏昭王十年。，謚康王。
齊之滅宋，得魏、楚出兵相助，故魏、楚得以瓜分宋地。莊子於宋滅之年物化，死後故邑蒙城歸楚。因而後世有異說，誤傳莊子為楚人，成為進窺莊學奧義的壹大障礙。
從三十二歲到八十四歲，莊子在宋康王暴政陰影之下，生活了整整五十二年。宋康王是宋國史唯壹之王。《莊子》乃至壹切古籍所稱“宋君偃”、“宋王偃”、“宋偃王”、“宋康王”、“宋王”，均指同壹暴君。研究莊學，不能不了解暴君宋康王，更不能不了解莊子的特殊著書方式，與宋康王之殘暴有莫大關系。
莊子著書，既要避免母邦暴君宋康王誅殺其身並剿滅其書，又要預防後世暴君剿滅其書，不得不支離其言，晦藏其旨。因此《人間世》曰：
“方今之時，僅免刑焉。”《德充符》曰： “遊於羿之彀中，然而不中者，命也。”《大宗師》曰：
“終其天年而不中道夭者，是知之盛也。”
二 宋君稱王，戰國第三
宋康王是第三個稱王的戰國諸侯，僅次於齊、魏兩雄，而早於秦、趙、韓、燕四雄。
東周諸侯稱王，楚、吳、越最早，都在春秋時代，均非中原諸侯。入春秋（前770-前482）後，周室積弱漸衰，中原諸侯仍奉周天子為天下***主，僅限爭霸，不敢稱王。霸主無不率領附從諸侯“尊王攘夷”。以田齊篡姜齊（前481）為標誌，歷史進入戰國（前481-前221）。
春秋末期，晉之六卿爭長，直至魏、趙、韓三家分晉。戰國首年（前481），田成子弒齊簡公，田齊遂篡姜齊。孔子請求魯哀公征伐未果，兩年後去世。入戰國後，周室益衰。前403年，周威烈王（前435-前402在位）不得不承認三家分晉的既成事實，正式冊封魏、趙、韓為諸侯。前380年，周安王（前401-前376在位）應魏武侯之請，又不得不承認田齊篡姜齊的既成事實，正式冊封田齊為諸侯。從此周室僅存象征性權威，中原諸侯才先後稱王，打破“王天下”格局。
戰國初期，魏文侯（前446-前397在位）率先任用李悝為相，實行變法；又任用魯人吳起、中山人樂羊為將，拓展疆土。前408年至前406年，擔任魏將的中山人樂羊，伐滅母邦中山國。魏之國威大振，史稱“強魏”。魏雖在戰國初期稱霸中原，但未敢稱王。
隨後楚悼王（前401-前381在位）任用魏文侯死後遭魏武侯（前396-前371在位）排斥、自魏至楚的魯人吳起為相，實行變法。稱霸南蠻，史稱“強楚”。楚自春秋以來，繼續稱王中原之南。
隨後秦孝公（前361-前338在位）任用被魏惠王輕視、自魏至秦的衛人公孫鞅為相，實行變法。稱霸西戎，史稱“暴秦”。秦雖稱霸中原之西，但未敢稱王。
魏惠王（前370-前319在位）繼其祖魏文侯、其父魏武侯之後，繼續為中原最強，起初格於“王天下”的中原固有格局，仍未敢稱王。
前353年齊、魏桂陵之戰，齊初勝中原最強之魏。齊威王（前357-前320在位）遂冒天下之大不韙，率先稱王。其後齊、魏形成均勢，繼續爭霸中原。前341年齊、魏馬陵之戰，齊再勝魏。從此齊強於魏，成為秦與諸侯***謀弱之的中原最強國。前340年，秦相公孫鞅領兵攻魏，因功封於陜西商州商洛縣，史稱“商鞅”。
魏惠王被齊、秦兩強東西夾攻而無力反擊，馬陵之戰後任用主張與齊和解的宋人惠施為相，並於前335年成為繼齊之後第二個稱王的中原諸侯，翌年（前334）改元。魏惠王與齊威王在齊地徐州會盟，由魏相惠施、齊相田嬰***同主持，相互承認稱王事實，史稱“徐州相王”。周天子的象征性權威，從此也蕩然無存。
宋君偃稱王之年（前328），秦惠王（前337-前311在位）任用魏人張儀為相，第四年（前325）稱王，翌年（前324）更元。秦惠王稱王後二年（前323），曾與張儀在秦國爭事秦惠王失利的韓人公孫衍，與魏相惠施結為死黨，***同遊說魏惠王建立中原諸侯“合縱”聯盟，與齊、秦兩強抗衡。魏惠王遂主持了趙、燕、中山稱王，與秦惠王同年稱王的韓宣惠王也應邀與會，五國相互承認稱王事實，史稱“五國相王”。《史記·魯世家》日：“景公二十九年（前323）卒，子叔立，是為平公。是時六國皆稱王。”“五國相王”是最後的壹次性“王”號大派送。“王”號通貨膨脹，導致極度貶值。此後再無諸侯稱“王”，已成強魏附庸的衛從未稱“王”。
前353年齊在中原率先稱王之年，莊子十七歲。前323年六國皆稱王之年，莊子四十七歲。三十年裏，莊子親歷“王天下”分崩離析的完整過程，身處“禮崩樂壞”的極度亂世。莊子母邦，攤到了殘暴至極又在位甚久的宋康王。莊子本人，抽到了畢生與之***始終的下下簽。
三 中山稱王，滅於趙國
戰國諸侯稱王，有兩國不在“戰國七雄”之列：中山與宋。因此漢人劉向編定的《戰國策》，除了為七雄各開專章，另有《中山策》、《宋衛策》兩章。
齊威王對老牌霸主魏國繼齊之後稱王尚能容忍，對宋繼齊、魏之後稱王卻難以容忍，而對中山在“五國相王”中稱王更為震怒。《戰國策·中山策》日：“中山與燕、趙為王，齊（威王）比關不通中山之使，其言日：‘我萬乘之國也，中山千乘之國也，何侔名於我？’”
趙武靈王對中山稱王的憤怒遠甚於齊威王。因為前475年，趙襄子伐滅古之代國，但代國與趙國南部本土中隔古之中山國，無法並入版圖，代郡遂成趙國的北部殖民地。前406年，魏文侯伐滅古之中山國，但中山與魏國南部本土中隔趙國，無法並入版圖，遂封幼子魏摯於中山，中山遂成魏國的北部殖民地。代郡、中山、趙國、魏國，由北至南交錯。魏無力滅趙聯結版圖，趙蓄意滅中山打通版圖。
魏屬中山國從未被周室正式冊封為諸侯，卻憑借與魏同宗，在“五國相王”中直升為“王”。魏惠王組建“合縱”聯盟，同時魏氏壹宗兩王，風頭重新蓋過強齊。齊威王不承認中山稱王，僅是對強魏的象征性敲山震虎，但因五國結盟，並未征伐中山。
趙武靈王（前325-前299在位）即位兩年之後，被迫參與“五國相王”。由於中山橫亙趙國腹心而不願與中山結盟，同時拒絕使用“王”號。《史記·趙世家》日：“五國相王，趙（武靈王）獨否，日：‘無其實，敢處其名乎?’令國人謂己日‘君’。”
趙武靈王十九年（前307），實行“胡服騎射”變法，開始征伐“盟國”中山。二十七年（前299），趙武靈王禪位年僅十二歲的嫡長子趙惠文王趙何（前298-前296在位），自號“主父”，親自領兵於趙惠文王三年（前296）伐滅中山，國威大振。繼戰國初期之強魏、戰國中期之強齊之後，成為戰國後期的中原最強國，史稱“強趙”。
魏屬中山國唯壹之王，是魏屬中山開國之君魏摯（魏文侯幼子、魏武侯幼弟）之子，魏惠王堂弟，其名不詳。莊子學派重要人物魏牟，是中山王之子，魏摯之孫；魏武侯族孫，魏文侯曾孫，魏惠王堂侄，魏襄王族弟。趙武靈王於魏襄王十六年伐滅中山，魏惠王早已死去，“合縱”諸侯勾心鬥角，魏又漸衰，魏襄王未能保住同宗別封，且於同年死去。
四 宋國稱王，滅於齊國
前481年田齊篡姜齊，在格於“王天下”舊格局的中原，因名不正言不順而遭到中原諸侯、諸子鄙視。直到齊威王擊敗強魏成為戰國中期中原最強國，諸侯、諸子才不得不仰視齊國。痛恨“亂臣賊子”的大儒孟子、茍子，均先後遊仕孔子力主征伐的田齊，成為稷下學宮的客卿。孟子任列大夫，茍子三為祭酒。但莊子終生未履緊鄰宋國的齊地，痛詆田齊為僭竊“仁義”的竊國“大盜”。齊威王死後四年（前316），崇信儒家長期鼓吹的“堯舜禪讓”的燕王噲（前320-316在位），禪位燕相子之（前315-前314在位）。三年後燕國大亂，當時遊仕齊國且“言必稱堯舜”的孟子，竟然慫恿齊宣王（前319-前301在位）趁機伐燕。齊之伐燕，導致燕王噲死，子之逃亡，燕國兩年（前313-前312）無君，幾乎滅國。“合縱”諸侯***謀伐齊救燕，齊才被迫撤兵。趙武靈王派趙將樂池領兵，護送在韓國做質子的燕公子職回國繼位，是為燕昭王（前311-前279在位）。燕昭王為復齊仇，準備了整整二十八年，築黃金臺招賢，魏人樂毅、周人蘇秦、齊人鄒衍等列國士人紛紛往燕擔任客卿。蘇秦為報燕昭王厚恩，請纓出使齊國行使反間，信誓旦旦對齊湣王（前300-前284在位）保證燕永不反齊，騙得信任並獲重用，遂留齊擔任客卿，竭力慫恿齊湣王伐宋，為燕創造復仇機會。
宋康王東敗齊，南敗楚，西敗魏，拓地三百裏，久與齊、魏、楚為敵。齊國伐宋，魏、楚出兵相助。秦國坐山觀虎鬥，希望中原最強的齊國，因伐宋而師勞國疲。為了促成齊湣王伐宋，前288年秦昭王用秦相魏冉（封穰侯）之策，與齊湣王互尊為“東帝”、“西帝”。然而迫於諸侯壓力，月余即各自撤銷“帝”號。宋為商朝後裔，作為周朝同宗後裔或周朝功臣後裔的各大諸侯，均未救援，坐視其亡。前286年齊滅宋後，秦國立刻改變戰略。其余諸國擔心齊國坐大，進而危及自身，遂***謀弱齊。
齊滅宋兩年之後的前284年，擔任燕將的魏人樂毅（為魏伐滅母邦的中山人樂羊後裔）率六國聯軍攻齊。六國兵至，齊湣王始悟蘇秦為燕謀齊，遂車裂蘇秦，出逃至莒，被楚將淖齒殺死。樂毅占領齊大半國土六年，導致齊六年（前283-前278）無君，幾乎滅國。前279年燕昭王卒，繼位的燕惠王（前278-前272在位）為儲君時與樂毅有隙，遂命騎劫代替樂毅為將。樂毅從齊逃亡至趙。前278年，齊將田單在孤城即墨以火牛陣反攻，收復失地，扶佐齊襄王（前279-前265實際在位）復國。然而強齊從此壹蹶不振，無力再與暴秦抗衡，強趙遂被推上了抗秦最前線。
……