而且魯迅先生非得那麽矮小，那麽瘦弱，穿件長衫，壹副無所謂的樣子站在那裏。他要是長得跟蕭伯納壹般高大，跟巴爾紮克那麽壯碩，便是壹個致命的錯誤。可他要是也留著於右任那把長胡子，或者像沈君儒那樣的光腦袋，古風是有了，畢竟還是不像他。他長得非常像他自己，非常地 “五四”；非常地“中國”，又其實非常地摩登……西洋人因為西洋的強大，固然在模樣上占了便宜，可是真要遇見優秀的中國人，那種骨子裏的儒雅凝煉，脫略虛空，那種被彼得盧齊準確形容為“高貴的消極”的氣質，實在是西方人所不及。好比中國畫的墨色，可以將西洋的五彩繽紛比下去；妳將魯迅先生的相貌和西方文豪比比看，真是文氣逼人，然而壹點不囂張。
那年蕭伯納在上海見魯迅，即稱贊他好樣子，據說老先生應聲答道：早年的樣子還要好。這不是魯迅會講話，而是他看得起蕭伯納，也看得起他自己。
我這不是以貌取人麽？是的，在最高意義上，壹個人的相貌，便是他的人。但以上說法只是我對老先生的壹廂情願，單相思，並不能征得大家同意的。好在私人意見不必征得同意，不過是自己說說而已。
中國第壹好玩的人
我喜歡魯迅的第二個理由，是老先生好玩，就文學論，就人物論，他是百年來中國第壹好玩的人。
“好玩”這個詞，說來有點輕佻，這是現在小青年隨口說的話，形容魯迅先生，對不對呢？我想來想去，還是選了這個詞。這個詞用來指魯迅，什麽意思呢？我只好試著說下去，看看能不能說出意思來。
最近二十年，“魯迅研究”總算比較能夠將魯迅放回他生存的時代和“語境”中去，不再像過去那樣，給他塗上厚厚的意識形態塗料，比較平實地看待他。那麽，平心而論，在他先後、周圍，可以稱作鬥士、先驅、導師、革命家的人，實在很不少。譬如章太炎敢於鬥袁世凱，魯迅就很欣賞；創建民國的辛亥烈士，更是不計其數；梁啟超鼓吹***和，蔡元培首倡學術自由，胡適宣揚民主理念，梁漱溟親力鄉村建設……這些人物不論成功失敗，在中國近代史都稱得上是先驅和導師，他們的事功，可以說均在魯迅之上。
魯迅壹輩子叫喊國事天下事，可是妳說他熱衷政治，他既不入國***兩黨，也不做官；妳說他是個文人，他卻私下和當時的“亂黨”交接甚密，還入過左聯。就拿他常被通緝這件事來說，將魯迅和政治家比較，也不算怎樣地不恰當。據說，白色恐怖時期，魯迅曾經認真地向革命者打聽嚴刑拷打究竟是怎樣的滋味，可見他是準備吃苦頭的。
老先生“叠宕自喜”
現在我這樣子單挑個所謂“好玩”的說法來說魯迅，大有“以偏蓋全”之嫌，但我不管它，因為我不可能因此貶低魯迅，不可能抹煞喜歡魯迅或討厭魯迅的人對他的種種評價。我不過是在眾人的話語縫隙中，撿我自己的心得，描壹幅我以為“好玩”的魯迅圖像。
以我私人的心得，所謂“好玩”壹詞，能夠超越意義、是非，超越各種大字眼，超越層層疊疊的價值判斷與意識形態，直接感知那個人——當我在少年時代閱讀魯迅，我就會不斷不斷發笑。成年以後，我知道這發笑有無數秘密的理由，但我說不出來，而且幸虧說不出來——這樣壹種閱讀的快樂，在現代中國的作家中，讀來讀去，讀來讀去，只有魯迅能夠給予我，我相信，他這樣寫，知道有人會發笑。
隨便舉壹個微不足道的例子吧，在《看蕭與看蕭的人們》中，記錄宋慶齡通知魯迅說，蕭伯納到了上海了，正在那裏吃飯，問他願不願意去見見。魯迅於是寫道：有這樣的要去見壹見，那就見壹見吧。
什麽意思呢？沒有什麽意思，但這裏面有壹層需要說卻又不好說、說不好就很不好玩的意思。什麽意思呢——蕭是大人物，魯迅知道自己也是大人物，不去見，或趕緊去見，看得很重，或存心看輕，都沒必要，都不恰當，都不大方。其實魯迅是想要見見的，又其實不見也無所謂。現在人家來了，邀請也來了，那麽——有這樣的要去見壹見，那就見壹見吧。
這意思很深，也很淺，很率性，也很得體，他當時那麽想了壹想，事後這麽寫了壹筆，很輕，很隨便，用了心思，又看不出怎樣地用心思，然而有這麽壹筆在——後來便寫他去了，居然坐在那裏看蕭和眾人吃飯，等等等等——這就是我所謂的好玩，很不起眼的兩句話，我年輕時讀到，不註意，中年後讀到，心裏笑起來。
魯迅真正的可愛處，是他的“叠宕自喜”。
“叠宕自喜”什麽意思呢？也不好說，這句話我們早就遺忘了，我只能粗暴而庸俗地翻譯成“好玩”。然而“叠宕自喜”也罷，“好玩”也罷，都屬於點到為止的說法，領會者自去領會，不領會，或不願接受的，便說了也白說。我今天要來強說魯迅的“好玩”，先已經不好玩，怎麽辦呢，既是已經在這裏裝成講演的樣子，只好繼續做這吃力不討好的事。我們先從魯迅的性格說起。
先生的性格
最近我弄到壹份四十多年前的內部文件，是當年中宣部為了拍攝電影《魯迅傳》，邀請好些文化人的談話錄，當然，全是文藝高官，但都和老先生認識，打過交道。幾乎每個人都提到魯迅先生並不是壹天到晚板面孔，而是非常詼諧、幽默、隨便、喜歡開玩笑。
我有壹位上海老朋友，他的親舅舅，就是當年和魯迅先生玩的小青年，名叫唐弢。唐弢上世紀五六十年代看見世面上把魯迅弄成那副兇相、苦相，就私下裏對他外甥說，哎呀魯迅不是那個樣子的，還說，譬如老先生夜裏寫了罵人的文章，隔天和那被罵的朋友酒席上見面，互相問起，照樣談笑。除了魯迅深惡痛絕的壹些論敵，他與許多朋友的關系，絕不是那樣子黑白分明。
在回憶老先生的文字中，似乎女性比較地能夠把握老先生“好玩”的壹面。近年的出版物，密集呈現了相對真實的魯迅，看下來，魯迅簡直隨時隨地對身邊人、身邊事在那裏開玩笑。連送本書給年輕朋友，也要順便開個玩笑———給剛結婚的川島的書：我親愛的壹撮毛哥哥呀，請妳從愛人的懷抱中伸出壹只手來，接受這枯燥乏味的《中國文學史略》。那種親昵！那種仁厚與得意！
我猜，除了老先生遇見什麽真的憤怒的事，他醒著的每壹刻，都在尋求這種自己制造的快感。
好玩的人懂得自嘲，懂得進退，他總是放松的，豁達的，遊戲的。“好玩”，是人格乃至命運的龐大的余地、豐富的側面、寬厚的背景，好玩的人壹旦端正嚴肅，壹旦憤怒激烈，壹旦發起威來，不懂得好玩的對手，可就遭殃了。
先生的遊戲文章
依我看，歷來推崇魯迅那些批判性的、匕首式的、戰鬥性的革命文章，今天看來，大多數是魯迅先生只當好玩寫寫的，以中國的說法，叫做“遊戲文章”，以後現代的說法，就叫做“寫作的愉悅”——所謂“遊戲”，所謂 “愉悅”，直白的說法，可不就是“好玩”——譬如魯迅書寫的種種事物，反禮教、解剖國民性、鼓吹白話、反對強權等等，前面說了，當時也有許多人在寫，其激烈深刻，並不在魯迅之下，時或猶有過之。然而九十多年過去，我們今天翻出來看看，五四眾人的批判文章總歸及不過魯迅，不是主張和道理不及他，而是魯迅懂得寫作的愉悅，懂得調度詞語的快感，懂得文章的遊戲性。
可是我們看他的文字，通常只看到犀利與深刻，不看到老先生的得意，因為老先生不流露。這不流露，也是壹種得意，壹種“玩”的姿態，就像他講笑話，自己不笑的。
我們單是看魯迅各種集子的題目，什麽《而已集》啊、《三閑集》啊，《準風月談》啊、《南腔北調集》啊，真是順手玩玩，壹派遊戲態度，結果字面、意思又好看，又高明。他給文章起的題目，也都好玩，壹看之下就想讀，譬如《壹思而行》、《人心很古》、《馬上支日記》等等等等，數也數不過來。想必老先生壹起這題目，就在八字胡底下笑笑，自己得意起來。《花邊文學》中有兩篇著名的文章：《京派與海派》、《南人與北人》，竟是同壹天寫的，顯然老人家半夜裏寫得興起，實在得意，煙抽得壹塌糊塗，索性再寫壹篇。
中國散文中這樣子到末尾壹筆宕開，宕得這麽懇切，又這麽漂亮，真是只有魯迅。大家不要小看這結尾：它不單是為了話說回來，不單是為了文章的層次與收筆。我以為更深的意思是，老先生看事情非常體貼，他既是犀利的，又是厚道的，既是猛烈的，又是清醒的，不會將自己的觀點與態度推到極端，弄得像在發高燒——壹個憤怒的人同時是個智者，他的憤怒，便是漂亮的文學。
有這樣渾身好玩的態度，魯迅的文章便可以盡管嚴肅、盡管深刻，然後套個好玩的題目，自己笑笑——他曉得自己的文章站得比別人高，更曉得他自己站得比他的文章還要高—— 站得高，看得開，所以他好玩得起，遊戲得起。所謂“嘻笑怒罵皆成文章”，其實古今中外，沒幾個人可以做到。
他的語氣和風調，哪裏只是激憤犀利這壹路，他會忽兒深沈厚道，如他的回憶文字；忽兒辛辣調皮，如中年以後的雜文；忽兒平實鄭重，如涉及學問或翻譯；忽兒精深蒼老，如《故事新編》；忽兒溫柔傷感，如《朝華夕拾》；而有壹種非常絕望、空虛的況味，幾乎出現在他各個時期的文字中——尤其在他的序、跋、題記、後記中，以上那些反差極大的品質，會出人意料地揉雜在壹起，難分難解。