曹操的出身具有某種特殊性。他的經歷也充斥著神秘與矛盾的色彩。《三國誌》載：“恒帝世，曹騰為中常世大常秋，養之嵩嗣，官至太尉，莫能審其出身本末。”他的祖父是宦官，他的父親是不知所出的養子，這樣的家庭並沒有高貴的血統作為依托。但是東漢末年的宦官專權還是讓他飛黃騰達。他在權力與金錢方面成為了世家大族，卻無法具有世家大族的漢室觀念。他不具有漢室的觀念卻成了漢室的“周公”。這樣的出身和矛盾決定了曹操既無法扮演制度的破壞者，又無法成為制度的維護者。於是，便出現了兩個尷尬的局面：對於下層，他是“口含天憲”的統治者；對於上層，他又是出自草根的僭越者。對於舊世，他是挾天子的國之貳臣；而對於新世，他又成了踟躕不前的食古不化者。其實，就前壹局面而言，曹操的身上沒有漢室舊臣的思國之情，因為他未受國恩，他也沒有宦官階層的陳腐與死氣，因為他少入黃門，知書通律，所以，他不屬於任何階層。就後者而言，他的確架空了漢室，然而“使國家無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王”也並非沒有道理，同時，他又大刀闊斧地進行許多卓有成效的改革，他又不屬於任何時代。正是因為無法將他簡單地歸結為某種類型，這樣的矛盾才愈加明顯。可以想象，亂世中的曹操是壹個無比的孤獨者。因為他孤獨，他才要重視故人，“煢煢白兔，左右相顧。衣不如新，人不如故”。因為他孤獨，他才求賢若渴，希望自己身邊能有更多可以知心的人。也正因為他孤獨，他才更以天下人自居，“孤家寡人”量來似乎就是這個道理吧。以上的種種，讓他的詩文中流淌著壹股悲涼慷慨、深沈而雄壯的氣概。
其實仔細讀讀曹操的詩文，品品曹操的身世，不難發現，他的壹生很符合中國文人的理想狀態，“少年遊俠，中年遊仕，老年遊仙”。而且曹操本人也實非深不可測。史書所載曹操“生性機警，為人通脫”，他屬文也不拘於經義，不流於空談。在《祭故太尉橋玄文》中，他竟記敘了橋玄生前與他開的玩笑，這本不該出現在凝重的祭文中的點滴，卻散發出作者的真情與曠達。只是身處亂世之中，無論遊俠、遊仕、遊仙還是那份真摯都無法與戰爭、死亡相分離。《蒿裏行》中的英雄少年時討伐董卓的壹路關東豪傑。《短歌行》中求賢心切的伯樂又是壹個唯恐去日無多的沈思者。而《龜雖壽》裏誌在千裏的老驥也無法逃離“神龜雖壽，猶有盡期”的無奈。試想，壹個誌在天下之人戎馬倥傯，卻在壹生都無法避免的身份尷尬中壹天天老去。這樣的暮年之心，是何等的蒼涼而又悲壯。同時，曹操性格中的曠達和通脫，也更多地被壹種社會責任與自身孤獨多壓抑。這樣，壹個寶劍酬知己的鄰家友人，就更多地成為了烹酒論英雄的豪傑。然而即便這樣，曹操的詩文中也沒有統治者居高臨下的威風與唯我獨尊的狂妄。我想，曹孟德是真的體會到了詩文的境界，這便如同他真的體會到帝王的孤獨了壹般。
對於建安風骨，曹操的影響還遠不止這些。他對建安文學群體的形成起了決定性的作用。從表面上看，他不拘壹格將大量的人才網羅到了軍前帳下。曹植在《與楊德祖書》中就說得很全面，“然今世作者，可略而言也。昔仲宣獨步於漢南，孔璋鷹揚於河朔，偉長擅名於青土，公幹振藻於海隅，德璉發跡於北魏，足上高視於上京。當此之時，人人自謂握靈蛇之珠，家家自謂抱荊山之玉。吾王於是設天網以該之，頓八紘以掩之。今悉集茲國矣。”魏武門前，的確集壹時之盛，無掄才而成大典。以深層次上看，作為處於統治者地位的曹操，尤其是作為孤獨的統治者，他的表現，以及他對待士人的態度，必然又影響到這些士人的生存環境和創作心理。曹操性通脫，但要經世濟民非得有常人不能之手段不可，所以，他尚刑名，以此正風氣，而士人，尤其是高士，往往不願、不肯也不會拘於此，這勢必觸犯到曹操作為統治者的權威，矛盾便由此產生，士人的險境由此產生，曹操自身另壹種痛苦也由此產生。他不得不用自己的秩序來禁錮自己的心誌，這就好似自己親手策劃搭建了壹個理想國，卻不得不拆掉它的支柱，去為了生存而烤火，看著自己的夢和願望在熊熊之火中燃燒，暖了身子卻涼了心窩。這也就不難理解曹操殺名士時為什麽猶豫不決，殺之又悔。這決不是收買人心的假意。對於壹個“寧肯我負天下人，莫讓天下人負我”的梟雄，他不需要走這些虛文假意的過場戲。他是真的愛才、惜才之人，況且，曹操也非忌人才高，不欲活之，更不是以殺才子而自快的暴君。建安七子中有壹位叫陳琳，曾供仕於袁紹，他在《|為袁豫州檄曹操書》中不僅辱罵曹操，而且將其三代宦官的身份彰露無遺，鞭撻入骨。按常理，“惡惡止其身”，如果“上及父祖”，那就是奇恥大辱了。而曹操猶能不計前嫌，徒陳琳為門下督，可見，曹操並非我們想象中那樣，用殺高潔名士來維護自己的統治權威。他與士人之間的矛盾更多的是曹操內心矛盾的外化。如果他不處於兩個尷尬局面的交織之中，他與士人間便沒有那理不清、道不明的關系，士人也不會在這種說不清、道不明的關系中沈沈浮浮。順理，也就不會形成具有獨特風格的建安士人群體。當然，並不是沒有曹操或者沒有那種處於矛盾心態中的曹操，建安時代就不會有士人才子，就不會有屬於時代的文學。只是少了那種矛盾壓抑下壯美淒涼相交織的氣概後，不知我們還會不會用“風骨”去描繪那個不安的時代。
千年之後，壹個同樣孤獨的詩人遊歷孟德故地，落筆慨嘆：
大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打魚船。壹片汪洋都不見，知問誰邊。往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風今又是，換了人間。
孤獨者的對白，或許是對“風骨”最好的註解吧。