折疊少年受業
司馬遷的少年時代，“耕牧河山之陽”。司馬遷在這“山環水帶，嵌鑲蜿蜒”（《韓城縣誌序》）的自然環境裏成長，既被山川的清淑之氣所陶冶，又對民間生活有壹定體驗。
10歲，司馬遷隨父親至京師長安，得向老博士伏生、大儒孔安國學習；家學淵源既深，復從名師受業，啟發誘導，獲益不淺。這個時候，正當漢王朝國勢強大，經濟繁榮，文化興盛的時候，張騫奉使通西域，衛青、霍去病大破匈奴，漢武帝設立樂府，也是司馬遷在京城裏豐富見聞，熱情迸發的時候。
折疊壯年遊歷
司馬遷大約22歲開始外出遊歷——“南遊江、淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮於沅、湘，北涉汶、泗，講業齊、魯之都，觀孔子之遺風，鄉射鄒、嶧，厄困鄱、薛、彭城，過些農業勞動。後來他的父親司馬談到長安做了太史令，司馬遷隨父親也到了長安，
司馬遷
司馬遷
然後在父親的指導下，他刻苦讀書，打下了深厚的文化基礎，他拜了很多名師做老師。司馬遷的家族，就是他這個家族，世代都是史官，而作為史官，他有責任來記載帝王聖賢的言行，也有責任來搜集整理天下的遺文古事，更有責任通過敘事論人而為當時的統治者提供借鑒。他的父親司馬談就有誌於整理中華民族數千年歷史，試圖撰寫壹部規模空前的史著，就是寫壹部史書。從他父親開始就已有這麽壹個理想，他的父親做太史令之後，就開始搜集閱讀史料，為修史做準備。但是司馬談感到自己年事已高，要獨立地修成壹部史著，無論是時間、精力，還是才學知識都還不夠，所以司馬談寄厚望於他的兒子司馬遷，希望他能夠早日參與其事，最終實現這樣壹個宏願。
於是，司馬遷在讀萬卷書的基礎上，開始行萬裏路，司馬談要求他兒子來進行壹次為期兩年多的全國的漫遊。司馬遷從20歲開始的全國漫遊，是為寫《史記》做準備的壹次實地考察，他親自采訪，獲得了許多第壹手材料，保證了《史記》的真實性和科學性。他這個漫遊，也是《史記》實錄精神的壹種具體體現。
比如說，他漫遊到汨羅江畔，在當年屈原投江自沈的地方，他高聲朗誦著屈原的詩，他痛哭流涕，所以他寫《屈原列傳》寫得那麽有感情，他是親自去考察過，他是在學習屈原的基礎上來寫屈原的。比方說，在韓信的故鄉淮陰，他也搜集了許多有關韓信的故事，並親自去問別人，說當年韓信受胯下之辱，了解韓信為什麽能夠受胯下之辱而不發怒，不願意去做出非法的事來，忍了。韓信那麽高的個子，從壹個流氓兩個腿之間爬過去，如果按照他的個性，壹刀就把他殺了。但是如果把他殺了，後來就不能夠建功立業了。韓信後來幫助劉邦推翻了秦王朝，建立了西漢，封王封個侯，回了故鄉，韓信自己說：如果當初我把妳殺了，我就沒後來的建功立業，所以小不忍則亂大謀。並為避禍而韓何改姓的何姓安徽廬江始祖，辛亥革命元老中國現代教育奠基人同盟會嘉應州主盟人何子淵的遠祖何庶題辭（別號：自修，軒轅黃帝第60世耳孫）：“更名改姓 因避強秦 寧去候統 甘為庶民 ；承先啟後 繼舊開新 既明且哲 以保其身”。
再比如說，在曲阜他去瞻仰了孔子的墓，還和孔子故鄉的壹些儒生在壹起攬衣挽袖，壹步壹揖，學騎馬，學射。學行古禮，以此表達他對孔子的紀念。再比如說，在孟嘗君的故鄉薛城，他走鄉串巷，考察民風，而且他考察這個地方的民風跟當年孟嘗君好客養士有什麽關系，所以他走壹路、考察壹路。可以這樣說，司馬遷在漫遊的旅程中，不放過任何壹個了解歷史的人，不放過任何壹個存留於人們口碑上的故事，獲得了許許多多從古籍當中所得不到的歷史材料，同時他深入民間，廣泛地接觸了人民群眾的生活，使得他對社會，對人生的觀察、認識逐漸深入。
此外他遍歷名山大川，飽覽了祖國山河的壯美，陶冶了性情，從而也提高了他的文學的表現力。所以說司馬遷的這次漫遊，正是司馬遷走向成功的極為堅實的壹步，是非常典型的所謂讀萬卷書，行萬裏路。
折疊司馬遷和父親洛陽相會
公元前110年（元封元年），漢武帝舉行大規模的巡行封禪，步騎十八萬，旌旗千余裏，浩浩蕩蕩。司馬遷的父親司馬談是史官，司馬談這時候卻病了，經過漢武帝的允許留在洛陽養病，正好司馬遷從長安匆匆趕去追隨漢武帝，在洛陽見到了他奄奄壹息的父親司馬談。
司馬遷在為《史記》寫的“自序”裏，詳細記錄了司馬談在“河、洛之間”對他說的那番語重心長的遺囑。司馬談說：余先，周室之太史也，自上世嘗顯功名於虞、夏，典天官事，後世中衰，絕於予乎？汝復為太史，則續吾祖矣。今天子接千歲之統，封泰山，而余不得從行，是命也夫，命也夫！余死，汝必為太史。為太史，無忘吾所欲論著矣。且夫孝始於事親，中於事君，終於立身，揚名於後世，以顯父母，此孝之大者。夫天下稱頌周公，言其能歌文、武之德，宣周、邵之風，達太王、王季之思慮，爰及公劉，以尊後稷也。幽厲之後，王道缺，禮樂衰，孔子脩舊起廢，論《詩》、《書》，作《春秋》，則學者至今則之。自獲麟以來，四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內壹統，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！
司馬遷俯首流涕，對父親發誓說：“我雖不聰敏，請容許我把您已記錄編排過的有關過去的傳聞，完整地書寫出來，絕不敢有缺漏。”洛陽相會，就這樣成為這壹對鐘情於歷史學的父子之間的生死之別。
折疊獲罪和史記
大臣們都譴責李陵不該貪生怕死，向匈奴投降。漢武帝問太史令司馬遷，聽聽他的意見。
司馬遷說：“李陵帶去的步兵不滿五千，他深入到敵人的腹地，打擊了幾萬敵人。雖然打了敗仗，可是殺了這麽多敵人，也可以向天下人交代了。李陵不肯馬上去死，準有他的主意。他壹定還想將功贖罪來報答陛下。” 武帝聽了，認為司馬遷這樣為李陵辯護，有意貶低李廣利（李廣利是漢武帝寵妃李夫人的哥哥），便勃然大怒，說：“妳這樣替投降敵人的叛徒強辯，是不是存心反對朝廷？”便把司馬遷下了監獄，交給廷尉處理。司馬遷被關進監獄以後，案子落到了當時臭名昭著的酷吏杜周手中，杜周嚴刑審訊司馬遷，司馬遷忍受了各種肉體和精神上的殘酷折磨。面對酷吏，他始終不屈服，也不認罪。司馬遷在獄中反復不停地問自己：“這是我的罪嗎？這是我的罪嗎？我壹個做臣子的，就不能發表點意見？”不久，有傳聞說李陵曾帶匈奴兵攻打漢朝。漢武帝信以為真，便草率地處死了李陵的母親、妻子和兒子。司馬遷也因此事被判了死刑。第二年漢武帝殺了李陵全家，處司馬遷死刑。但是漢朝的死刑要免死的話可以接受兩條路，要不交50萬錢，要不接受宮刑，宮刑是個奇恥大辱，汙及先人，見笑親友。後來司馬遷在《報任少卿書》中提及此事中說道：“遭遇此禍，重為鄉黨所戳笑，以汙辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎，雖累百世，垢彌甚耳，是以腸壹日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往，每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也。”在獄中，又備受淩辱，“交手足，受木索，暴肌膚，受榜棰，幽於圜墻之中，當此之時，見獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息”（司馬遷《報任安書》）。幾乎斷送了性命。他本想壹死，但想到自己多年搜集資料，說：“人固有壹死，或重於泰山，或輕於鴻毛。”要寫部有關歷史書的夙願，因此為了完成《史記》的寫作，忍辱負重，希望出現壹線轉機。
司馬遷認為受腐刑是壹件很丟臉的事，他幾乎想自殺。
司馬遷
司馬遷
但他想到自己有壹件極重要的工作沒有完成，不應該死。因為當時他正在用全部精力寫壹部書，這就是我國古代最偉大的歷史著作——《史記》。原來，司馬遷的祖上好幾輩都擔任史官，父親司馬談也是漢朝的太史令。司馬遷十歲的時候，就跟隨父親到了長安，從小就讀了不少書籍。
為了搜集史料，開闊眼界，司馬遷從二十歲開始，就遊歷祖國各地。他到過浙江會稽，看了傳說中大禹召集部落首領開會的地方；到過長沙，在汨羅江邊憑吊愛國詩人屈原；他到過曲阜，考察孔子講學的遺址；他到過漢高祖的故鄉，聽取沛縣父老講述劉邦起兵的情況……這種遊覽和考察，使司馬遷獲得了大量的知識，又從民間語言中汲取了豐富的養料，給司馬遷的寫作打下了重要的基礎。
以後，司馬遷當了漢武帝的侍從官，又跟隨皇帝巡行各地，還奉命到巴、蜀、昆明壹帶視察。司馬談死後，司馬遷繼承父親的職務，做了太史令，他閱讀和搜集的史料就更多了。在他正準備著手寫作的時候，就為了替李陵辯護得罪武帝，下了監獄，受了刑。他痛苦地想：這是我自己的過錯呀。現在受了刑，身子毀了，沒有用了。
但是他又想：從前周文王被關在羑裏，寫了壹部《周易》；
司馬遷
司馬遷
孔子周遊列國的路上被困在陳蔡，後來編了壹部《春秋》；屈原遭到放逐，寫了《離騷》；左丘明眼睛瞎了，寫了《國語》；孫臏被剜掉膝蓋骨，寫了《兵法》。還有《詩經》三百篇，大都是古人在心情憂憤的情況下寫的。這些著名的著作，都是作者心裏有郁悶，或者理想行不通的時候，才寫出來的。我為什麽不利用這個時候把這部史書寫好呢？於是，他把從傳說中的黃帝時代開始，壹直到漢武帝太始二年（公元前95年）為止的這段時期的歷史，編寫成壹百三十篇、五十二萬字的巨大著作《史記》。司馬遷在他的《史記》中，對古代壹些著名人物的事跡都作了詳細的敘述。他對於農民起義的領袖陳勝、吳廣，給予高度的評價；對被壓迫的下層人物往往表示同情的態度。他還把古代文獻中過於艱深的文字改寫成當時比較淺近的文字。人物描寫和情節描述，形象鮮明，語言生動活潑。因此，《史記》是壹部偉大的歷史著作。
公元前96年（太始元年）漢武帝改元大赦天下。這時司馬遷50歲，出獄後當了中書令，在別人看來，也許是“尊寵任職”，但是，他還是專心致誌寫他的書。直到公元前91年（征和二年），《史記》全書完成，***得130篇，52萬余言。後被魯迅稱為：史家之絕唱，無韻之離騷。