東莞人倫明，僅憑《辛亥以來藏書紀事詩》壹書，即可成為其中壹景。 藏書家枕席經史，沈湎青箱，我對他們的癡情，向有好感。我國每年出版各類圖書十余萬種，數十億冊，早已躋身世界出版業大國行列，相比之下，人均藏書卻遠沒達到世界先進水平。
若追溯藏書的歷史，恐怕從有圖書那天就開始了。盡管歷史上曾有過焚書坑儒、戰亂、饑貧甚至“文革”動亂時期，但藏書的生命力無法根絕。
生於1875年的倫明，正處於粵人南學的壹個高潮期，其年代亦是研究近代中國學術地緣與流派的好時段。
《北江詩話》中，洪亮吉將藏書家分為五等：壹：“推本求原，是正缺失”的考訂家；二：“辨其板片，註其錯偽”的校讎家；三：“搜采異本，補石室金匱遺亡，備通人博士瀏覽”的收藏家；四：“第求精本，獨嗜宋刻，作者旨意未盡窺，刻書年月最所深悉”的鑒賞家；五：“賤焦舊家中落所藏，要求善價於富門嗜書者”、“眼別真贗，心知古今”的掠販家。按此分，倫明當為第壹等的藏書家。
在藏書的生涯裏，倫明努力搜集《四庫全書》未收錄書籍，他的書齋因而起名為“續書樓”，續是繼續之意，取意立誌完成續修《四庫全書》工作。其實僅憑其續修《四庫全書總目提要》壹舉，就當得起“腹懷詩書，雍容乃大；胸藏丘壑，誌高通博”的評語。
廣東藏書文化在近代的勃興，除了西風吹拂、商貿發展等原因外，還有壹重要原因，清代末年，壹批江浙藏書家在粵當官，如布政使姚?P元、兵備道陸心源、提學使沈增桐等，這些人都嗜好藏書。上行下效，壹批藏書家陸續出現，著名如伍崇曜的粵雅堂、曾釗的面城樓、孔廣陶的嶽雪樓、潘仕成的海山仙館。以後又出現了莫伯驥五十萬卷樓、倫明的續書樓、潘宗周的寶禮堂、徐信符的南洲書樓，都可在中國藏書史上述壹筆。
粵人重商之風尤盛，而學問之道，雍容乃大，非超越功利的無為之為不能奏功。若以急功近利和討生活的商業市井眼光衡量要求，藏書這類醞釀久遠的投入，自然難以繼續。
藏與書的境界結合，自倫明之後，莞人難再現。
編者按：歲月無痕，找不到懷舊的理由。
在采寫倫明的過程中，我壹次次被這位壹代學人的純粹與固執深深感動，在嘆息他壯誌未酬的同時，我也有不少的失落。我固執地在東莞尋找著他殘留在這個時間空間裏的壹點氣息，卻壹次次失望。他的故居早已不復存在，後代也無從聯系。
我們只能把目光投向北京，晚清至民國期間，倫明在北京生活居住了三十多年，所居之處，積書滿檐下。如今，雖然倫明在北京的幾處故裏多已殘敗，但細細探訪之時，仿佛依舊能嗅到那股股淡墨淡彩的書卷氣。 近代以來，廣東藏書家輩出，伍崇曜的粵雅堂、譚瑩的樂誌堂、潘仕成的海山仙館、丁日昌的持靜齋、孔廣陶的嶽雪樓、莫伯驥的五十萬卷樓、曾習經的湖樓……，皆頗具規模，名嘈壹時。然而，以藏書豐富而又精通版本目錄學來論，則當首推續書樓主―――倫明先生，他集藏書家、版本目錄學家、大學教授於壹身，在近代廣東藏書界中占有重要的地位。
中國很多藏書家，均有家學淵源，倫明也不例外。倫明的父親倫常，曾任江西崇仁縣令，喜藏書，屬於人走到哪兒書跟到哪兒的嗜書者，倫常在任期間曾增建毓秀書院，捐過不少藏書給該院。光緒元年（1875），倫明出生於東莞望牛墩，行九，早慧，尤得父倫常疼愛，年少隨父居任所，侍左右，因而博涉經史。直至1889年，倫常卒於江西任所，倫明才回來東莞故裏。
此後，入試、求學、為官、任教，藏書壹直是倫明的生活重心。晚年累於戰亂，四處奔走，倫明仍盡壹切努力藏書，為典籍之保存、文化的傳承作出了個人的貢獻，見書如朝聖，個中苦楚波折，經濟之事窘迫，難以盡言，但文化典籍對人生誌趣的召喚力，可見壹斑。
1902年，倫明入京師大學堂，苦讀五年，嗜書“癥狀”加重。1907年，任廣西候補知縣。履職兩廣期間，歷任廣東模範高等小學堂校長、兩廣高等師範學堂教員、廣東視學官等。1915年後，倫明舉家遷往北京，後歷任北京大學、北京師範大學等院校教授，並曾遠赴東洋鑒定中國古籍。倫明由對科舉制度抱有希望的舊式士子，變成新式政府下的文教執事者，內心的波折不可謂不大。新舊情懷的轉變，恐怕也是他終生寄情於藏書的重要原因。倫明為官事跡不詳，其自述文章，也多陳其藏書得益痛失。民國成立後，倫明任廣州省立圖書館館長兼嶺南大學教授。藏書富至數百萬卷。壹個人的時間花在什麽地方，到底能看得出來。
倫明藏書有兩大特點：壹是所藏書籍從不加蓋藏書印。盡管家中藏書數百萬卷，但當與人談及所藏某本書時，他能如數家珍地說出某書在某書櫥，該書缺某卷某頁，甚至於某頁缺某字。可見其自言“千元百宋為吾有，眼倦燈昏擱筆時”非誑語。
愛書之人，其人純粹，其人固執。倫明藏書有大誌、有眼光。隨行常三五工仔相伴，“前呼後擁”，此等“聲勢”，所為何事？以備抄寫之需。“書非如布粟魚肉，取之市而即給，不得已，乃以抄書補購之窮”，以今日電腦諸蟲的心思去推想此事，大概會覺不可思議。“東莞倫明，以書為性命，專收清人集幾備，嘗見語所藏原刻康人集，凡十二木箱。”（鄧之誠）倫明精通版本目錄學，其所得多為善本。他每到壹處，即使囊中羞澀，亦必傾其所有，補救散佚珍本，因其衣衫襤褸，相識書商戲稱之為“破倫”。
約自1917年，倫明便開始四處奔走，籲告當局，望出力出資校讎《四庫全書》，編寫《續收四庫全書提要》，欲光大我國之學術，修續《四庫》成其畢生願意。此種呼籲，屢遭意外。先是同情倫明之請的陳垣辭去教育部次長之職，後是欲出年資三千元助《四庫》重修的胡子俊生意失敗，隨之計劃影印《四庫》之章士釗辭去教育總長壹職。時運不濟，造化弄人，藏書家之續修《四庫全書》宏願，終成泡影。
晚年，因戰禍，倫明先滯留廣州，後輾轉東莞，兵荒馬亂，日夜驚魂，1938年前後，忽患腦溢血，致全身癱瘓，修續《四庫》之願變得更遙遙無期。病榻之上，惟以詩言誌遺懷，留詩數百首。1944年，倫明抱憾終於東莞，年七十。身後，經陳垣努力，倫明的部分藏書得以按其心願，安身於北京圖書館。壹人綿薄之力，令眾多後人受益無窮。斯人遠矣，書墨清韻猶存。口胡傳吉 倫明剛到北京之初，居住在南城宣武門外的蓮花寺中。北京的南城是最具平民化和地方化的，清朝時為了皇城內的安全，外地來京人員壹律不允許住在北京城內，每天晚上必關城門。因此，壹般人等都要住在城外，就連各省進京趕考的舉人也不例外，這樣也就形成了北京南城商業街、文化街、各地駐京會館、名人故居等場所雲集的風貌。倫明所居住的蓮花寺，便是當時外地來京人員主要居所之壹。
蓮花寺，本是明代舊剎，清乾隆時重修，但到後來，虔信者漸少，便改為了各地來京述職大吏的壹個行館，並隸屬於善果寺的下院。清末民初間，蓮花寺壹度是當時名流雅士經常集會的重要場所，清代著名詩人洪亮吉，清末支持戊戌變法的詩人陳衍，清末書畫家徐琪，著有《淵雅堂集》的王芑孫，清末民初與陳師曾、齊白石齊名的畫壇主將姚華，都曾居住於蓮花寺之中，而梨園界名流王瑤卿、梅蘭芳等，當時也都是到蓮花寺習畫論藝的常客。
民國初年蓮花寺仍有僧侶居守，當時的住持僧人為瑞禪上人。據東莞籍“北平民俗家”張次溪考證，蓮花寺原北院為寺，南院為庵。解放後，蓮花寺終因再無香火，而轉為國家單位宿舍，並公布為北京市宣武區文物保護單位。
蓮花寺舊址門牌1965年改為永慶胡同37號，與北京老字號茶園“張壹元”總店隔街相望；相鄰不遠，就是車水馬龍的菜市口商業區。蓮花寺院內也早已不見“樹林濃郁，門徑極佳”的清幽之景，但前後院的主體殿房依舊完整，青磚灰瓦之間，猶存壹段素雅的風骨。
不過，令人惋惜的是，蓮花寺將依舊難逃城市現代化風潮建設的劫難。不久前，永慶胡同37號的鐵門兩側，已經標註上將被“拆遷改造”的字樣，過不了多久，蓮花寺將僅能保留在歷史典籍的記述之中了。
由此，也聯想起姚華在蓮花寺居住時所題之詩：“蓮花十載壹身藏，喪亂余年事事荒；自與山僧等貧賤，不關人事有興亡。” 1915年，倫明全家遷居北京，直到1937年“七七事變”後才南返故鄉。位於北京上斜街的東莞新館與爛縵胡同的東莞會館，都見證了倫明這二十余年的藏書治學生涯。
最早的廣東東莞會館在宣武門外的爛縵胡同，與蓮花寺所在的永慶胡同首尾相連。清末，廣東陳氏家族陳伯陶購得上斜街官宅，改建為東莞會館，被稱為東莞新館，坐落在北京宣外上斜街中段路南，現門牌56號，與同省籍的番禺會館為鄰。東莞新館前身為貴族府邸，據此處居民流傳，該處曾為清康雍年間大將軍年羹堯的故宅，此後這所宅院曾被四川商賈買去，不久又被日本人所賃居，壹度改為“日本文學堂”。
據稱，陳伯陶購此房產後，增建了前院的照壁和後院的古堂，其中館內的聚賢堂為最主要建築。除倫明外，東莞籍名人容庚也曾經在此居住。從民國年間，東莞新館逐漸被辟為民宅，現已公布為宣武區文物保護單位。東莞新館是壹個比較完整的四合院格局，大部分建築還保有舊時風貌，院落縱深頗深，甚至前後院間的夾道、留白處都有所保留，尤其在木雕和房檐等細節之處，文飾雕刻精致，凸顯細膩。不過由於近三十戶居民祖輩長期居住其中，伴隨房屋的老化修補和擴建，院落的布局和規劃已有較大改觀。
也有居民談及，其實院落的格局和早前已經有較大改觀，院門只是年羹堯故宅的後門，而保存的大部分建築，也只是年羹堯故宅的下人房和馬廄的所在，院內最主要的房屋建築則是由故宅的書亭改造而成。
但是，同樣令人可惜的是，與蓮花寺命運相仿，此處的東莞新館舊址也已經被規劃進了北京市政拆遷的範疇。未來，東莞新館和年羹堯故宅的傳說，也只能停留在人們的記憶之中了。 1919年倫明出資，並與孫殿起壹起在北京南新華街開設了通學齋書店。倫明壹生藏書達數百萬卷，儲書箱400余只，書肆“通學齋”更是名噪京城。借助於精、儉、勤、恒的經營作風，琉璃廠通學齋成為當時藏書最為完善的全國古書店代表之壹。1947年，通學齋將全部藏書捐於北京圖書館。
據悉，在1925年至1935年書鋪的鼎盛期，通學齋每年平均可收售古舊書壹萬至二萬部冊，總價大洋三萬至四萬元；店員也從原來的七八人，增加到十三四人。其間，康有為和梁啟超所辦的強學會書局的壹部分也納入通學齋之中。
此外，據曾在通學齋工作的雷夢水先生回憶，位於南新華街的通學齋古書店規模並不大，只有兩間小門面，但卻成為當時文人雅士往來的主要場所。其中“朱（自清）先生也成了通學齋的常客。除了通學齋外，他還到開明書店去買書，其他像邃雅齋、來薰閣等那些門面漂亮、規模較大的書店，先生卻只是偶然進去看看，並不感興趣。”（雷夢水《朱自清先生買書記》）
琉璃廠是北京著名的傳統文化商業街之壹，自清乾隆年間便開始經營圖書（尤其是珍本、善本的古籍圖書）、字畫、古玩、碑帖、珠寶玉器、文房四寶。
通學齋書店原來的地址是琉璃廠南新華街74號，現已不存在，尚難判斷是否通學齋舊址的準確所在。
明清時期這裏曾為明溝，民國十三年（1924）馮玉祥發動首都革命進駐北京，並開始整修城墻、街道，填溝修路形成新華街。南新華街因位於新華門之南得名。
改革開放之後，南新華街也曾經是北京乃至全國最有名的琴行壹條街。因為拆遷改造，這裏的許多琴行遷移至新街口，但仍有約30家琴行繼續經營。如今的南新華街74號前後，依舊被數家大小西洋琴行占據，距離琉璃廠主街四五百米遠。據當地居民介紹，該處的房產經過多次重新翻建，面目全非。以原先相關資料記載推算，南新華街74號與書店原址應該相差不遠，只是通學齋的痕跡已經不在。□特約撰稿張浩 [以儉?以勤?以恒?破倫]
倫明藏書有三秘訣：“以儉、以勤、以恒”。“儉”，以儲購書之資：“勤”，以赴遇書之會：“恒”，以訪欲得之書。他居京、穗間，均為壹清貧教書匠，為了購書，省吃儉用，積累資金，遇有佳本，則不惜重金購置，甚至變賣家當，也在所不顧。他曾自嘲“三十年贏得妻孥怒，辛苦儲書典笥裳”，好友孫殿起戲稱他為“破倫”。
他常親自遊行於廠肆冷攤之間，細心翻閱不為人重視的書籍，時常於灰塵寸積的舊書中，尋得前所未見的珍本。若碰到佳本欲購而不得，便以抄書補購書之窮，有抄自圖書館者，有抄自私家所藏者。又有力不能致而抄自坊肆者。他常年固定雇用三四名抄工，準備隨時抄寫。有壹年，天津書商重資購入翁方綱未刻稿，因書價奇貴而沒買到，他便托名介紹出沽，攜歸府邸，用三晝夜抄了手稿的摘要。其嗜書如此，以致有“書蟲”之稱。
據孫殿起在《倫哲如先生傳略》中回憶道，倫明經過幾十年的日積月累，藏書達數百萬卷，分貯書櫥四百余只，排列於十數個房間裏，可稱汗牛充棟，蔚為大觀。
[書癡?孫殿起?通學齋]
為籌積資金，方便訪書與裝補殘破藏書，1919年，倫明在北京開設“通學齋”，並把當時在會文齋書店當店員的孫殿起“挖角”過來“主肆務”，並在這賓主過程中教導孫學習書籍版本及其他學術知識，事見倫明《續書樓藏書記》壹文所記。通過“通學齋”，倫明與書商建立起密切聯系，將京城的珍本，盡可能羅致門下。倫、孫相交30年，情誼不淺；倫死後，孫為“少壹同誌益友”非常悲慟，“每思著文報先生於九泉”，“近日多病，恐終負亡友，乃力疾述其大略，茲命甥雷夢水代筆記之”，撰成《倫哲如先生傳略》，為我們留下這位書癡很多珍貴資料。後來，雷夢水標校整理了《辛亥以來藏書紀事詩》出版（並收入倫明《續書樓藏書記》附錄），代孫進壹步報答亡友。
[續修?四庫全書?難酬誌]
從1924年起，倫明立誌續修《四庫全書》，得同鄉富商胡子俊資助，以每年資助三千元為續修費用，連續五年，應該就能全部做完，不料剛開始，即因胡子俊生意失敗而告流產。
1928年，倫明應東北當局之邀請，赴沈陽任奉天通誌館協修，並協助籌印度藏文溯閣的《四庫全書》。他曾編訂壹份包括壹萬種書的《續修總目》，可是次年1月，由於主持影印計劃的楊宇霆被刺，計劃又告擱淺。
至於《四庫全書》提要的續修，倫明先是獨力進行，完成經部尚書類，部分稿曾發表於《燕京學報》上。約從1931年，東方文化事業委員會積極開展續修《四庫全書》提要的工作，倫明便應聘為該會研究員，在全部六十類中，他參與撰著的有十壹類，負責整理主編的有經部的尚書類等五類、史部的傳記類、集部別集類的廣東部分等。他還以續書樓藏書供會中之用。
[著述?辛亥以來藏書紀事詩]
倫明勤奮筆耕，著述甚豐。除為參與影印、續修《四庫全書》工作而撰寫的壹批專題文章，以及《續修四庫全書總目提要》外，倫明還著述有：《續書樓讀書記》、《續書樓藏書記》、《漁洋山人著述考》、《丁卯五言詩》、《版本源流》、《建文遜國考疑》、《辛亥以來藏書紀事詩》、《續書樓書目》、《孔子作孝經證》，及蟄居故裏時的鄉園憶舊事七言絕句數百首，均為學術界所重視。其中尤以《辛亥以來藏書紀事詩》影響較大，是壹部有珍貴文獻價值的圖書館學著作。□本報記者梁茜
鉤沈輯軼 倫明在《續書樓藏書記》中曾經記載自己小時候藏書的故事。倫明從小就勤奮好學，因倫常疼愛，他得到的賞錢比其他兄弟要多些。逢縣差每月解餉至省會，倫便私托縣差購書，不管貴還是便宜，買回來就是寶，父親對此全然不知。某日，倫常召集倫明兄弟，詢問賞錢存余，諸兄弟均獻展存余，惟倫明兩手空空，倫常以為倫明少不更事、不知節度，於是厲聲喝斥，倫明才招認偷購書籍事實，並將購買的書搬出來給父親檢驗，來來回回竟將整張床堆滿。倫常翻檢倫明所購書籍，驚異倫明涉獵之廣，隨即轉怒為喜。“壹生聚書自此始”，少年倫明便心懷藏書之誌。
藏書癖由曾君引之
1902年倫明入讀京師大學堂後，結識了粵藉藏書家曾習經。曾氏擁有收藏繁富的藏書樓“湖樓”，且通版本目錄學。倫明常與之探討，他有壹段生動的回憶。曾習經嗜書，每次有客人到他這裏來坐，他談及書，神態飛動，論議颮起，壹書未談完，又談壹書，手舞足蹈，沒壹刻停歇。客人逐漸疲倦，他仍說不停。久而久之，客人都很厭煩，不願意與曾壹起談書，但是倫明卻以此為樂。倫明每次去造訪，曾必留他吃飯，請他喝很苦的功夫茶，秉燭夜談至夜漏四下才作別。倫明每次都問曾借數冊書回去，或讀，或抄，或校。閑瑕時則常與曾氏偕同遊走琉璃廠，在曾氏指導下，他版本目錄學知識大有長進，對藏書興趣更濃。他自稱：“余之癖於此，由君引之也。”□本報記者梁茜
壹直夢想續修《四庫全書》，1924年就約富商胡子俊投資，每年3 000金，五年完成。結果以胡子俊經商失敗告終。1925年借退還庚子賠款之機，當局擬議續修《四庫全書》，他四處呼籲響應，並作《續修四庫全書芻議》、《續修四庫全書提要稿》、《擬印四庫全書之管見》等。 著《續書樓藏書記》、《續書樓讀書記》、《漁洋山人著述考》、《版本源流》、《建文遜國考疑》等。藏書史詩《辛亥以來藏書紀事詩》，發表於30年代前期的天津《正風》半月刊，是繼葉昌熾之後，專補民國以後的藏書故實，凡142首。