顏回：（前521～前481年）春秋末魯國人。字子淵，亦顏淵， 孔子最得意弟子。《雍也》說他“壹簞食，壹瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”。為人謙遜好學，“不遷怒，不貳過”。他異常尊重老師，對孔子無事不從無言不悅。以德行著稱，孔子稱贊他“賢哉回也”，“回也，其心三月不違反、仁”（《雍也》）。不幸早死。自漢代起，顏回被列為七十二賢之首，有時祭孔時獨以顏回配享。此後歷代統治者不斷追加謚號:唐太宗尊之為“先師”，唐玄宗尊之為“兗公”，宋真宗加封為“兗國公”，元文宗又尊為“兗國復聖公”。明嘉靖九年改稱“復聖”。山東曲阜還有“復聖廟”。
陋巷簡居
顏回所處的時代，已是中國的春秋末期，不但周天子的王權繼續衰落，而且各諸侯國的公室也衰落了，由春秋初期的“禮樂征伐自諸侯出”進而變為“禮樂征伐自大夫出”、“陪臣執國命”。
“陪臣” 即臣之臣。如諸侯國的卿大夫對諸侯稱臣，對天子則自稱“陪臣” ；卿大夫的家臣對諸侯而言也稱“陪臣”。春秋時魯國為“三桓”執政（即魯桓公後裔孟孫氏、叔孫氏、季孫氏把持國政），至魯昭公、定公、哀公時，家臣勢力興起，家臣叛亂屢有發生。魯昭公四年（公元前 538 年），叔孫氏家臣豎牛軟禁並餓死了叔孫豹，設計殺害了叔孫豹的兩個嫡子，擁立庶子叔孫諾。魯昭公十二年（公元前 530 年）季平子立，對家臣南蒯未加禮遇，南蒯便密謀以公子怒代替季平子：“吾出季氏，而歸其室於公，子更其位，我以費為公臣。” （《左傳·昭公十二年》）事泄，南蒯以費叛歸齊。魯定公五年至九年（公元前 505 年至前 501 年），季氏家臣陽虎專政，並把持了魯國國政。
陽虎之亂是魯國家臣叛亂中持續最長、影響最大的壹次叛亂。陽虎的權勢淩駕於“三桓”之上長達三、四年。陽虎原本為孟孫氏庶支，後為季孫氏家臣，季平子時很受重用。季平子死，季孫斯（桓子）立，陽虎已是季氏三世“元老”。在處理季平子葬禮上，陽虎與季孫氏另壹家臣仲梁懷發生爭執。陽虎要求以魯國之寶玉“玙璠”為季平子斂屍，仲梁懷卻認為那是季平子在昭公遜國時，代國君行祭時所配，今定公已立，不能再用。陽虎便勾結費宰公山不狃，想聯合驅逐仲梁懷。公山不狃初時並不以為意，後因仲梁懷對其不敬重，才對陽虎說：“子行之乎！”陽虎起事，並囚季桓子與公父文伯（季桓子從父昆弟），驅逐了仲梁懷。冬十月，陽虎殺公何藐（季孫氏族人），與季桓子在稷門內設立盟誓，舉行大規模詛咒，驅逐公父文伯與秦遄（季平子姑婿），徹底清除異己勢力，完全控制了季氏家族。魯定公八年（公元前 502 年），陽虎想滅掉“三桓”，讓季寤代替季氏，讓叔孫輒代替叔孫氏，自己代替孟孫氏。陽虎借冬祭的機會起事，事敗，逃灌（今山東寧陽縣北稍西）、陽關，據兩地反叛。
魯國經“三桓專權”、“陪臣執國命”兩個時期後，不僅使宮室衰敗，魯國舊日的貴族世家也大都衰落。魯國的顏氏家族到顏路、顏回父子時，除了保有祖傳的貴族身份及顏路的魯卿大夫頭銜外，便只有陋巷簡樸的住宅及五十畝郭外之田，十畝郭內之圃了。在生產力極為低下的春秋時期，些許田產難以維持壹個貴族家庭的生計，顏回父子不得不省去作為貴族家庭的壹般性開支，簡居於陋巷。
師從孔子
顏回“年十三，人孔子之門”時，孔子聚徒講學已達十三年之久。其聲望遠播於各諸侯國，其弟子子路、孟懿子、南宮敬叔等在魯國已小有名氣。
顏回剛人孔門時，在弟子中年齡最小，性格又內向，沈默寡言，才智較少外露，有人便覺得他有些愚。馬骕《繹史》引《沖波傳》曰：“子路、顏回浴於洙水，見五色鳥，顏回問，子路曰：“熒熒之鳥。”後日，顏回與子路又浴於泗水，更見前鳥，復問由：“識此鳥否？”子路日：‘同同之鳥。'顏回曰：“何壹鳥而二名？”子路曰：“譬如絲綃，煮之則為帛，染之則為皂。壹鳥二名，不亦宜乎？”，其大意是：有壹次顏回隨子路去洙水洗澡，見五色鳥在河中戲水，便問子路是什麽鳥。子路回答說：這叫熒熒鳥。過了些日子，顏回與子路去泗水洗澡，又在河中碰見五色鳥，顏回再次問子路：您認得這鳥嗎？子路又答曰：這是同同鳥。顏回反問：為什麽壹種鳥有兩個名字呢？子路說：就像我們這裏出產的魯絹壹樣，用清水漂洗就是帛，用顏色染就是皂，壹種鳥兩個名字不是很自然嗎？
顏回的忠厚與內向，掩蓋了他的聰穎善思，就連孔子壹時也難以斷定顏回的天資究竟屬於那個層次。經過壹段時間的深人觀察了解，孔子才指出顏回並不愚。《論語·為政》記載：“子曰：‘吾與回言終日，不違，如愚。退而省其私，亦足以發，回也不愚。'”顏回天資極聰慧，就連能言善辯的子貢也坦率地說不敢與顏回相比。《論語·公冶長》記載：“子謂子貢曰：‘女與回也孰愈？'對曰：‘賜也何敢望回？回也聞壹以知十，賜也聞壹以知二。'子曰：‘弗如也；吾與女弗如也。'”
顏回聰敏過人，虛心好學，使他較早地體認到孔子學說的精深博大，他對孔子的尊敬已超出壹般弟子的尊師之情。他以尊崇千古聖哲之情尊崇孔子，其親若父與子。《論語·子罕》曰：“顏淵喟然嘆曰：‘仰之彌高，鉆之彌堅。瞻之在前，忽焉在後。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能。既竭吾才，如有所立卓爾。雖欲從之，末由也已。”，其大意是：顏回曾感嘆地說：老師的道，越擡頭看，越覺得它高明，越用力鉆研，越覺得它深奧。看著它似乎在前面，等我們向前面尋找時，它又忽然出現在後面。老師的道雖然這樣高深和不易捉摸，可是老師善於有步驟地誘導我們，用各種文獻知識來豐富我們，提高我們，又用壹定的禮來約束我們，使我們想停止學習都不可能。我已經用盡我的才力，似乎已能夠獨立工作。要想再向前邁壹步，又不知怎樣著手了。所以在少正卯與孔子爭奪弟子時，使“孔子之門三盈三虛”，唯有顏回未離孔門半步，因而後人評價說：“顏淵獨知孔子聖也。”（《論衡·講瑞》）
顏回求學期間，曾於魯定公八年（公元前 502 年），娶宋國女子戴氏為妻。次年生子顏歆。
魯定公七年（公元前 503 年）時，顏回西遊至衛，由衛至宋。《說苑·敬慎》載：“顏回將西遊，問孔子曰：‘何以為身？'孔子曰：‘恭敬忠信，可以為身。恭則免於眾，敬則人愛之，忠則人與之，信則人恃之。人所愛，人所與，人所恃，必免於患矣。可以臨國家，何況於身乎？故不比數而比諫，不亦遠乎？不修中而修外，不亦反乎？不先慮事，臨難乃謀，不亦晚乎？”，《孔子家語》、《莊子》兩書對顏回將西遊也有記載，只是文字略有不同。
顏回西遊的目的，主要是去宋國向戴氏求婚。據顏景琴著《顏子評傳》考證，顏回途經衛國，是因為其本家顏濁鄒在衛國。顏子的同宗顏濁鄒在衛國有壹定的社會地位和影響，為衛國賢大夫，而且家資豐厚，後來孔子周遊列國，初到衛國時，就住在他家中。顏子到衛國並不是他最終的目的地。按《家語》說，應是經衛而到宋國去。若顏子直接由魯國到宋國去，便不能說“顏子將西遊”，因為宋國在魯國的西南方，而不是在西方。顏子到宋國去的目的，很可能與其婚姻有關。顏子之所以先到衛國而後到宋國，看來顏濁鄒在其間充當了月老的角色，故顏子以到衛國去遊學為由，而實際上是請顏濁鄒壹同前往宋國。
顏回在其人生的第壹階段，十三歲人孔門，用了大約六年的時間，其學業基本已成。東漢郎凱說：昔顏子“十八，天下歸仁”。十九歲向宋戴氏求婚，二十歲與戴氏完婚，二十壹歲生子顏歆。
關於顏回婚配的年齡，學術界尚有不同的說法。壹說三十歲娶戴氏。但據《周禮·地官》曰：“媒氏掌萬民之判。凡男女自成名以上皆書年、月、日，名焉，令男三十而娶，女二十而嫁。”意思是說，媒人掌管天下萬民男女結合為夫婦的事，壹般是在男孩或女孩滿三個月之後就登記在冊。如果男滿三十歲，女滿二十歲還沒婚配，則由官媒作主令其嫁、娶某人，個人與家長便失去了選擇的自由。春秋時期戰亂頻繁，為爭霸天下，各諸侯國大都把《周禮》規定的最高嫁娶年齡界限向前提，以便迅速繁衍人口。到顏回所處的春秋末期，越國已下令：“凡男二十，女十七不婚者，有罪及父母。”孔子是十九歲娶亓官氏的，顏回晚壹年，應是二十歲婚配，而不是三十歲。
顏回隨師周遊列國時，其子顏歆已五歲。
隨師周遊
顏回在其人生的第二個階段，約十四年的時間是隨孔子周遊列國。
魯定公十三年（公元前 497 年），孔子“墮三都”的計劃失敗，在魯國推行自己的政治主張已不可能，便離開魯國，開始周遊列國。
顏回與子路隨孔子進入衛國後，二人先至衛都帝丘（在今河南濮陽西南）顏濁鄒家。顏回與顏濁鄒同為小邾子顏友的後人，子路則是顏濁鄒的妹夫，彼此壹向有往來。顏回與子路告知孔子到衛國來的真實情況，並希望顏濁鄒能把孔子壹行推薦給衛君。
顏濁鄒答應二人的請求，把孔子壹行的食宿安排在自己家中，以便早晚求教於夫子。經顏濁鄒、蓮伯玉（孔子弟子）等人的推薦，衛靈公接見了孔子及顏回壹行，並按孔子在魯國所得年傣給粟六萬，於是他們從顏濁鄒家搬出自立館舍居住。顏回隨孔子在衛國住了十個月，有人向衛靈公進言說，如果他們是為魯國圖謀衛國而來，該怎麽辦？衛靈公遂派公孫余假暗中監視孔子師徒。孔子恐受其害，便匆忙離開衛國，準備到陳國去。不料途經匡地（今河南長垣縣境）時，被誤認作曾侵犯匡地的陽虎而被匡人圍困。
孔子等匆忙離開衛都帝丘時，顏回暫時留在顏濁鄒家，以便觀察衛國的動向。衛靈公調查清楚孔子壹行到衛國來並不是魯國派來的，於是再次接受顏濁鄒、蘧伯玉等人的勸諫，請顏回傳話，懇請孔子回帝丘。
顏回至匡，見到了被圍困的孔子等人。孔子動情地說：“吾以女為死矣。”顏回恭敬地回答道：“子在，回何敢死。”（《論語·先進》）顏回匯報了衛國無意加害夫子的實情，並轉達了衛靈公懇請夫子回帝丘，以及衛靈公將在城外恭候夫子，以謝不恭之罪的話。
顏回隨孔子重回帝丘，途經蒲邑，又遭到蒲人的攔截。當時，衛國人公孫戍被衛靈公驅逐後，便逃到蒲地策動叛亂。他試圖脅迫孔子壹行參加，利用孔子及其弟子們的聲望壯大自己的聲勢。經孔門弟子子路、公良孺等的拼殺，蒲人感到靠武力留不住孔子壹行，建議和談，答應放行，但不能回帝丘。孔子同意，雙方舉行了盟誓。但壹離開蒲地，孔子就吩咐大家趕回帝丘去。子貢不解地問：方才的盟誓難道可以違反麽？孔子說：那是強迫我們盟誓，神靈不會聽信的。孔子壹行重返帝丘，衛靈公果然出城恭迎。
孔子重返帝丘，衛靈公仍給其豐厚的待遇，但不給孔子具體的事做。顏回等人有了較多的時間向孔子請教學問，有時也壹同外出考察古跡名勝，研究衛國文化，或登山臨水，飽覽衛國風光。但在衛國沒有實踐孔子之道、用孔子之道治理國家的機會，這使孔子壹行不得不離開衛國，尋找能用其道的君主。
魯定公十五年（公元前 495 年）春，顏回隨孔子離開衛國，向東南行數百裏到達曹國，在曹國稍作逗留，於夏天到達宋國。孔子夫人亓官氏是宋國人，顏回的夫人也是宋國人，且宋國又是孔子祖籍，他們在感情上覺得比其他國家親近些，所以到達宋國後便去求見宋君。宋君向孔子討教治國之策，孔子借機向宋君宣揚自己的治國之道。宋君聽後卻表示：妳的主張是對的，但我不能，我做不到（見《說苑·政理》）。宋君的態度使孔子壹行十分失望，便離開宋國赴鄭國。
顏回隨孔子在鄭國考察了大夫子產的政績，考察了鄉校，拜祭了子產。在位的鄭國君臣無意留用孔子，孔子壹行只好離開鄭國赴陳國。陳是南方媯姓小國，相傳是舜的後裔，國都宛丘（在今河南淮陽）。不久，顏回又隨孔子赴晉國。晉是春秋時頗有影響的大國。能在晉國從政，推行孔子的治國之道，其影響所及遠非他國所比。行至黃河東岸，聽說趙鞍殺害了賢臣竇鳴犢及舜華，孔子壹行不能西行，再回到衛國，不久由衛國再次人陳。此時顏回已是而立之年，按周禮，顏回應獨立講學或從事其他社會工作，只是他在孔門中處於首要地位，不得不以“回不願仕”放棄了出仕做官的機會。
魯哀公四年至六年（公元前 491 壹前 489 年）這段時間裏，顏回在隨孔子到楚國去的過程中，曾輾轉於陳國、蔡國、葉國、楚國之間。據《史記·孔子世家》載：楚王聽說孔子壹行在陳蔡之間，就派人去聘請孔子。消息傳到陳、蔡，兩國大夫深恐孔子人楚對己不利，便派兵攔截。孔子師徒最初不了解陳、蔡派兵的意圖，為躲避軍兵的襲擾，他們只好在曠野中行進，不料陷人了絕糧的境地。“孔子知弟子有慍心，乃召子路而問曰：‘《詩》雲：“匪兄匪虎，率彼曠野。”吾道非邪？吾何為於此？'子路曰：‘意者吾未仁邪？人之不我信也。意者未吾知邪？人之不我行也。'孔子曰：‘有是乎？由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齊？使知者而必行，安有王子比幹？'子路出，子貢人見。孔子曰：‘賜，《詩》雲：“匪兌匪虎，率彼曠野。”吾道非邪？吾何為於此？'子貢曰：‘夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？'孔子曰：‘賜，良農能稼而不能為穡，良工能巧而不能為順，君子能修其道，綱而紀之，統而理之，而不能為容。今爾不修爾道而求為容。賜，而誌不遠矣！'子貢出，顏回人見。孔子曰：‘回，《詩》雲：“匪兌匪虎，率彼曠野。”吾道非邪？吾何為於此？'顏回曰：‘夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何病，不容然後見君子！夫道之不修也，是吾醜也。夫道既已大修而不用，是有國者之醜也。不容何病，不容然後見君子！'夫子欣然而笑曰：‘有是哉，顏氏之子！使爾多財，吾為爾宰。”，這段記載，主要是說：為了堅定弟子們的信念，孔子把弟子們叫到身旁，對他們說：《詩》裏說：“不是老虎，不是犀牛，徘徊在曠野，是何緣由？”我的主張不對嗎？為什麽受困在這裏？子路認為：主張不被別人采納，是由於自身在仁、智方面不到家，所以別人看不起。子貢認為：主張不被采納，是由於老師把標準定得太高，別人接受不了，應該降低要求。孔子對子路、子貢的回答不滿意，他說：伯夷、叔齊是仁者吧，卻餓死首陽山。這說明仁智的人也會不遇時而遭厄運。至於降低標準，迎合世俗，實際是放棄理想，更要不得。孔子問顏回如何理解。顏回說：老師的主張是偉大的，別人不接受，那是他們的責任。如果我們的“道”沒有修好，這是我們的恥辱；我們的“道”已經完善而不被采納，那是各國掌權者的恥辱。正確的主張不被人家采納，自己仍堅持下去，這才顯出君子的修養。孔子聽了顏回的議論，很是高興，說：好樣的，顏氏之子，如果將來妳發了財，我願替妳當管家。
顏回隨孔子在陳、蔡期間絕糧七天，子貢費了許多周折才買回壹石米。顏回與子路在破屋墻下做飯，有灰塵掉進飯中，顏回便取出來自己吃了。子貢在井邊遠遠望見，很生氣，以為他偷飯吃，便跑去問孔子：仁人廉士也改變自己的節操嗎？孔子說：改變節操還叫仁人廉士嗎？子貢說：像顏回，也不改變節操嗎？孔子說：是的。子貢便把自己看到的情況告訴孔子。孔子說：我相信顏回是仁人已非止壹日，妳雖如此說，我仍不會懷疑他，這裏邊必定有緣故。妳等等，我將問他。孔子把顏回叫到身邊說：日前我夢見先人，大概是啟發佑助我。妳把做好的飯進來，我將祭奠先人。顏回對夫子說：剛才有灰塵掉進飯裏，留在鍋裏不幹凈，丟掉又太可惜，我就把它吃了，不可以用來祭奠了。孔子說：是這樣，我也壹起吃吧。顏回出去後，孔子環顧了壹下身邊的弟子說：我相信顏回不是從今天開始的。從此以後，大家更加信賴顏回。
魯哀公七年（公元前 488 年），顏回隨孔子離開負函，經陳、儀、蒲回到衛國帝丘。魯哀公十壹年（公元前 484 年），顏回三十八歲，孔子六十八歲，季康子派使臣公華、公賓、公林帶著禮品到衛國來迎接孔子壹行歸國。從此顏回結束了跟隨孔子長達十四年的列國周遊。
重歸魯國
顏回重歸魯國，已年近不惑，其故居陋巷雖然依舊，但父母均已年邁，家庭重擔理應落在他的肩上。這就使顏回必須有壹份較固定的收入維持家計。
顏回在孔門中，是最有條件繼承孔子學說的弟子之壹，也是孔子的希望所在。孔子在不能入士做官，達到以其思想治國的情況下，靠辦學廣收弟子來傳播他的治國主張。他希望弟子能入士則入士，不能入士則通過講學傳授其治國之道，使其思想、主張能為後世所用。所以顏回在未入士為官的情況下，設壇講學實屬必然。
顏子生活的時代，由於文化下移，私學日多，沒落貴族子弟及自由民都把私學視為步人官場的途徑之壹，就連當權貴族也有把子女送人私學的，如魯大夫孟嘻子令孟懿子及南宮敬叔師事孔子。顏回作為孔門弟子之冠，當時欲求其為師的人也不在少數，這從當時有名望、有地位的人常常向顏回請教壹事即可得知。如仲孫何忌請教顏回：“壹言而有益於仁智，可得聞乎？”顏回以“豫”、“恕”告之（《孔子家語·顏回》）。叔孫武叔多攻擊別人的過失，他求教顏回時，顏回引用孔子的話告誡叔孫武叔，並說：“君子攻其惡，無攻人之惡。”（《禮記·檀弓下》）
顏回講學所用教材，不外《詩》、《書》、《易》、《禮》、《樂》、《春秋》等。只是他對《易》接觸較早，研究較深人，“顏淵弱冠，而與仲尼言《易》。”（《法言·問神》東晉李軌註）在教學實踐中，顏回對《易》的講解較深透些，這對其弟子參悟古代辯證法是有幫助的。
歸魯之後，顏回除講學外，便是幫助孔子整理古代典籍。顏回在整理時，不限於壹般的刻寫與編簡，而是著重於考證及校對，把周遊列國時所獲得的不同古籍互作參證，去偽存真。特別是《易》，顏回是主要整理人之壹。在整理過程中，顏回嘔心瀝血，以致勞累而死。顏回死後，孔子在顏回對《易》所作整理的基礎上，又經過“韋編三絕”的辛勞，才給後世留下壹部完整的《易經》。
顏回通過自己講學授徒，傳授儒學六經；通過協助孔子整理古代典籍，逐漸擴大了自己的影響，形成了儒家的壹個宗派—顏氏之儒。
《韓非子·顯學》指出：自孔子死後，儒分八派，“顏氏之儒”是其中的壹派。後世儒學專家大多認為韓非子所說的顏氏之儒，是指顏回弟子在繼承顏子思想的基礎上發展起來的儒學支派。
顏氏之儒主要特點有三。
壹、重於立德。顏回之德是顏回留給後世最豐厚，也是最不朽的文化遺產。《左傳·襄公二十四年》：“豹聞之，大上有立德，其次有立功，其次有立言。雖久不廢，此之謂不朽。”顏回的不朽，在於其重立德，後世稱他為“復聖”，便是對其重於立德的肯定。顏回之德的核心是“仁”，他把孔子的“仁”，落實於個人的行動中，而不是停留在口頭上。顏回以其高尚的道德人格影響社會，啟迪後世。
二、認同天人合壹觀。顏回的言行體現了他善於領略天地造化的力量，尊重客觀規律，順應自然，但又重視人的能動性，守道而不移其誌。顏回有入士為相的願望，希望通過人的努力，達到“無伐善，無施勞”。在條件不成熟時，能主動退讓，待時而行。“用之則行，舍之則藏”，居陋巷簞食瓢飲不改其樂，把自我化於自然之中。“同於大道”（《莊子·大宗師》），使自我行動符合客觀規律。
三、朦朧的辯證思維。事物發展到極限會走向反面，這是辯證法的觀點之壹。顏回從東野畢不愛惜馬力推知其馬將逃跑。魯定公問何以知其馬將逃跑時，顏回說：“臣以政知之。昔舜巧於使民，而造父巧於使馬，舜不窮其民，造父不窮其馬；是以舜無失民，造父無失馬也。今東野畢之馭，上車執轡，銜體正矣；步驟馳騁，朝禮畢矣；歷險致遠，馬力盡矣。然猶求馬不已，是以知之也。”定公問：“善！可得少進乎？”顏回答：“臣聞之，鳥窮則啄，獸窮則攫，人窮則詐。自古及今，未有窮其下而無危者也。”（《荀子·哀公》）
顏回在學習和弘揚孔子所創立的儒家學說的過程中，總是殫精竭思，傾註全部心血，再加上“簞食瓢飲”的困苦生活，這種狀況嚴重地損害了他的健康。魯哀公十四年（公元前 481 年）夏歷八月二十三日，壹代儒學宗師顏子不幸病逝，給世人留下了永久的遺憾。由於他的家境十分困難，以至無力按照當時有關禮儀殯葬，最後經他的父親顏路四處籌措，並在其弟子及同門好友的幫助下，才勉強完成了葬禮。
《孔子家語》中有顏回壹篇。據說顏回非常聰明,深曉推理之術。他主張為人要謹慎,克己,多註意自己的行為是否正確……在孔教中顏回得到特別的尊重。但是孔子門下的學生,有聰明才智的壹樣有很多--像子路等人,都可以為代表