賈學到了什麽？改變了什麽？妳妥協了什麽？我們如何理解他和他的山可能會離開？先說賈吧。
壹:賈和賈
賈被稱為賈，透露出這個綽號的由來，帶有濃厚的制度色彩，卻沒有太多的玄機。張克是張可的反面。在賈的笑話中，他寫道:有壹天，我正和壹百個流氓聊天，在小西天的小巷裏閑逛，無意中走進了路邊的壹家凸輪店。轉身離開的時候，老板告訴我，有個假科長。
賈過去在雜文中記下這壹段，是自嘲還是戲謔？這座橋是真的還是假的？這麽多年過去了，誰也想不明白。只是從那時起，賈科長的名字才在賈島的粉絲中傳開。除了圓滑，還有壹個原因就是“科長”這個頭銜和賈導現在的處境挺像的。
什麽是科長？只是從最底層的科員慢慢升起來，但離更高壹級的導演還差得很遠，賈在中國的導演圈裏大概也就這麽壹個級別。
不是名導，但是喜歡名導！
為什麽看起來像？
因為談到國際化的影響，賈很兇。從小武到站臺到世界，1998-2004，六年時間三部電影闖入柏林、釜山、威尼斯、戛納。
但是，如果說賈是壹個著名的導演，他在國內導演圈的名氣，離壹線還真有幾層意思。連賈自己也開玩笑說他是個“縣長”。
(*在賈的許多作品中，陜西的縣城和鄉村是電影故事的主要發生地。再高級的繁華，在賈的電影裏呈現形式都會很平淡，最多用壹架私人飛機，比如《命運》裏的煤礦主，所以賈曾經這樣評價自己，“我只能拍縣城的電影，更高級的繁華我拍不出來。”
這樣的國際化，這樣的縣級城市化，都集中在賈壹個人身上。
或許是為了尋求改變，跳出縣城的模塊。2015年初，賈拍攝了《山有涯》。
它的故事就是名字，說“山河猶在，故人不在”，但它的場地是“從縣城到城市，再到國際”。故事還是熟悉的，只是場地和科長的風格有些不同。
二:我們來講故事。
《山河故人》不是禁片，但也不是那麽容易找到。它存在於壹些播出平臺，卻像書架上的經典書籍。看起來不錯，但是讀起來挺費勁的，所以名聲不廣。
這種風格不僅出現在《山河故人》中，也出現在賈的大部分電影中。單調乏味，甚至故事裏的天空都是灰色的，但是妳喜歡的人卻很愛這個顏色。
《山河故人》的第壹個故事發生在山西汾陽，那裏的天空因為有煤礦而更加“陰沈”。
靠經營加油站發家致富的張金生(張毅飾)萌生了經營煤礦的想法。他低價買下了壹個煤礦，並在成為礦主的當天解雇了壹名工人。
這位工人的名字叫梁建軍，他和張金生壹起長大，他們的關系壹直很好。
關系壹直很好的兩個男人能分手，壹般只有兩個原因。壹個是商業競爭，另壹個是女性競爭。
沈濤是壹名小學教師。她經常說，“如果她的顴骨小壹點，會更好看。”自認為外表不完美的，卻牢牢抓住了生和的心。
三角關系在幾何上是壹個相當穩固的存在，所以想要打破它，會伴隨著劇烈的疼痛和快速的沖擊。
張金生通過驅逐梁建軍，迫使沈濤做出選擇，然後用“汽車”和“雷管”作為“糖衣炮彈”來宣戰。
妳會發現，三個男人曖昧了很久，卻用了很短的時間就打破了這段關系。看似輕描淡寫的背後，痛苦和隱患並沒有消散，只是被隱藏和壓抑了。
(*這壹段會在第四部提到，先生們，繼續看。)
所以當梁建軍離開15的時候，他發誓要老死不相往來，而沈濤和張晉結婚又離婚，壹個家庭被分成了兩半。
這些最初的痛苦在15年的歲月裏發酵，然後慢慢釋放，最後變得無足輕重。這就是人們常說的:“把壹切交給時間”，喊著“再也見不到妳的梁建軍，還會回到這裏”，說著“我愛妳，我愛妳”。
這是《山河故人》中的第壹個故事。
到時候到了2014，第二個故事的主角就不再是愛情和這三個人了。
道樂是張金生和沈濤的兒子。離婚後，他隨父親去了上海。許多年後，他回到了他出生的地方汾陽。他媽媽變成了“媽咪”。
經過多年的沖刷，血濃於水怎麽辦？對眼前這個女人，我早就沒感覺了，不是因為他的殘忍和冷漠，而是壹種單純的陌生和疏遠。
所以為了在她心中留下印記，沈濤選擇了坐火車回上海。沿途風景很美，幾天也不算短，但她離開的時候還是很奇怪。
把鑰匙給了刀，說:“這是妳家的鑰匙。妳隨時都可以回來。”
沈濤很期待離別，她認為她會經常回來，如果她身後沒有父子移民，這可能是真的。
在第三個故事中，十年後的2025年，尤爾和張金生已經在澳洲生活了很多年。是的，在尤爾和沈濤分手的那壹年，他們移民到了澳洲。
汾陽到上海，幾天的火車，看似很遠，其實很近。中國到澳大利亞，十幾個小時的飛行，看似很近，實則很遠。畢竟，這在沈濤的預料中壹次也沒有發生。
2025年，道樂早已忘記了母親的模樣，唯壹的記憶，大概就是掛在脖子上的那串鑰匙。道樂告訴米婭(張艾嘉)，這是他的信仰。
米婭是壹名中文老師，她的年齡和沈濤差不多。她像母子壹樣站在多爾身邊。
然而，他們之間有壹段“刻骨銘心的愛情”。在米婭身上找到幸福的感覺是親情還是愛情還是壹種我們倆都不幸福的相互安慰——到天荒地老都無所謂。
重要的是:山河依舊，老友早已不在。沈濤在汾陽的天空下跳舞，但晉升不在那裏，歡樂也不在那裏。在澳洲的別墅裏，張金生穿得很好，但是他的感情和愛都不見了。
對音樂來說，這個新時代的人物依然是黃皮膚黑眼睛，但是他的父母不在了，他的感情也不在了。
《山河故人》也采用了分段式的敘事手法，但與賈以往的命運不同，《山河故人》的時間線是單壹的，總是向前發展的，所以很明顯，它所有的故事都是妳看到的人和事。
三:解讀山可能會離去
賈在《山河故人》之前的最後壹部電影是《宿命》，但關於宿命的故事我就不細說了。妳只需要知道，命運號講了四個故事，都是真的。它們的相似點是兩個字:“血”和“怒”，在流血的過程中充滿了暴力的戾氣。
於是“命運”被封了。
兩年後，在拍攝《山河故人》時，賈明顯收斂了很多。整部《山河可能起程》沒流壹絲血，卻暴力了？但它被賈秘密保存著。
只有“血”大家才能看到，而“罪”因人而異，所以《山河故人》沒有被封殺，成功上映。沒有人知道賈是在這裏學到的技能，還是被迫學會的，但有壹點可以看出。賈似乎是怕“罪”藏得太深，沒人理解，所以在電影裏設置了很多鏡頭來比喻:“坐在澳洲。”梁建軍的朋友要去哈工作，有人湊了3萬塊定金。原本想借錢治病的建軍聽到這裏，閉上了嘴”...
這類比喻壹起闡述的“戾氣”，就是階級的劃分，貧富的劃分。同壹片天空下，同壹個起源，同壹個起點的人，正慢慢走向兩個極端。
但這些內容正是賈想說的，但他不想說那麽多。如果壹個人的生活已經夠苦了，讓他多嘗點苦有什麽好處？
因此，賈的《山河故人》自始至終沒有漏“血”。簡單描述了從1999-2025，從汾陽的縣城到上海的大都市，再到國際的澳洲，這幾年的變遷。
至於有沒有人能看到故事背後的無奈和痛苦，以及那些在歲月的過程中被沖刷的可憐人，壹切都水到渠成了。
山川是美麗的，故人是溫暖的，但在壹起，山川可能會有壹種說不出的寒冷和醜陋。
這是山可能會分離，這也是賈社會的妥協和進步。
四:了解賈
有壹句話可能得罪了很多賈的粉絲，但我還是要說，賈的獨特之處不在於他的才華，而在於他的坦誠和堅持。
從《小武》、《站臺》、《三峽好人》等電影中，我們都可以看到賈壹直在表達底層人物，而底層人物最大的特點就是迷茫，就是跟不上時代。
所以有了這種迷茫，就會誕生兩種狀態，壹種是隨波逐流，壹種是特立獨行，但無論哪種情況，都有壹個共同的特點，那就是悲情色彩。
在賈的電影中，隨波逐流的人通常以“村民”、“路人”和“臺下觀眾”的形式出現。每次出現，他們的臺詞都是機械化的:“就聽村長的話，不要固執”“好，好，我們再來壹個”...用詞相似，眼神壹致，呆滯。
但是他們錯了嗎？不要！
站在他們對立面的是特立獨行的人，要努力拼搏。這類人感受到了時代的巨變，但能力和資源的匱乏讓他們無法將其轉化為財富。他們心裏有氣，有不甘，有不解，卻又無處釋放，於是憤怒起來。
那麽他們錯了嗎？不要！
壹切都沒有錯。這是時代飛速發展留下的傷痛。就像在《山有涯》中，沈濤壹遍又壹遍地問:“這是幾何問題還是代數問題？”幾何表示空間，代數表示時間，時空同頻的產物是和諧，時空錯亂的產物是脫節。
同時，因為時代的快速發展和快速破局，很多陣痛會在大發展的洪流中被暫時掩蓋和壓制，正如第二段所說:曖昧是長的，破局是快的，破局過程中的陣痛會在未來15年慢慢消化。
這個過程很無奈，但必須經歷。改革開放的四十年看似很長，但放在五千年的歷史長河中，就太短了。所以很多被卡了幾千年的舊觀念會在四十年內迎來革新和瓦解，大部分人隨波逐流，少數人獨善其身，痛苦被壓抑。
賈抓住了“壓迫之痛”的內涵，通過對這兩類人的描寫來表達。他所有的作品都是這樣的。他不遺余力地向世人展示了普通人在時代洪流下的迷茫與痛苦。
賈並不是唯壹壹個能拍會拍這種展示的導演，但只有賈壹直在堅持做。
在《山河故人》的場景中，有壹個場景在開頭，壹個場景在結尾:壹個孩子拿著關公的大刀走在熙熙攘攘的人群中。他的方向與人群背道而馳，他的穿著與世界融為壹體。
他看起來那麽格格不入，但他真的是壹個普通人，像妳，像我，像他。
賈就是這個人。他選擇了壹個和所有導演都不壹樣的方向，但他也給普通大眾看了，就是妳和我。
電影是藝術，藝術大多來源於生活。人生有起有落，有日有夜。有人在拍《白日輝煌》，有人在拍《黑夜無常》。這個社會需要做的是包容壹切，允許黑白分明，隨波逐流，特立獨行。
好在這個圈子，有了賈在，壹直在堅持。