（壹）帛書的起源和歷史
帛書是寫在縑帛等絲織品上的書籍或文章，它的出現，晚於簡冊。簡冊雖然是我國最早的書籍形制，長時期內廣泛使用，但有不少缺陷。除了因編繩散斷，容易導致“脫簡”、“錯簡”外；書籍也很笨重而不便閱讀。如戰國學者惠施，就曾用五輛車來運載笨重的書籍（《莊子·天下》）；秦始皇每天批閱公文，“至以衡石（壹百二十斤）量書”（《史記·秦始皇本紀》）。西漢東方朔上書，用奏牘三千，漢武帝讓兩個壯漢盡力持舉，從上方閱讀，“二月乃盡”（《史記·滑稽列傳》）。與這種簡冊相比，絲織品的帛書有不少優點：縑帛質地柔韌，吸墨性強，既便於書寫，又可隨意卷舒，閱讀和收藏都比較方便；帛書的分量很輕，攜帶方便；帛書的篇幅寬長，書寫時可據書籍內容長短裁剪，又不會有簡冊散斷錯亂的毛病。因此，我國古代很早就有人用縑帛寫書，並在很長時期內與簡牘並用。
帛書究竟何時開始出現？目前尚難確考。不過在春秋末期至戰國文獻中，已時有記述。《論語·衛靈公》說：“子張書於紳。”“紳”，《說文》說是“大帶”，清人段玉裁《說文解字註》說是下垂的帶，總之是壹種絲織品。《墨子·明鬼》說：“故書之竹帛，傳遺後世子孫”；《韓非子·安危》篇也說：“先王寄理於竹帛”。《晏子春秋·外篇第七》說得更為明確：“昔吾先君桓公予管仲狐與谷，其縣十七，著之於帛，申之以策，通之諸侯”。如果其言可信，那麽在公元前七貸紀的齊桓公時代，就有帛書了。但由於絲織品比竹木更易朽壞，目前考古發現的帛書，大多出於漢代，先秦的較少。
秦漢以來，縑帛更普遍地應用於書寫，《漢書·藝文誌》中已有相當的圖書用“卷”來統計，其他文獻也常有反映。如西漢高祖劉邦，曾“書帛射城上”（《史記·高祖本紀》）；揚雄《答劉歆書》說自己編纂《方言》時，“常把三寸弱翰，賫油素（壹種光滑的白絹）四尺，以問其異語，歸即以鉛摘次於槧”（《全漢文》卷五十二）。東漢末年董卓作亂，挾獻帝西遷長安，把洛陽城內東觀、蘭臺、石室等處所藏縑帛圖書搶出，“大則連為帷蓋，小乃制為滕囊”（《後漢書·儒林傳》），“所收而西，猶七十余載”（《隋書·經籍誌》）。可見漢代朝廷收藏的帛書十分豐富。1973～1974年底，長沙馬王堆三號漢墓出土了大批西漢初年帛書，包括《老子》甲、乙本和《戰國縱橫家書》、《周易》、《春秋事語》、《經法》。《十大經》、《稱》、《道原》等二十多種書籍、文章，還有三幅古地圖，更使得這個問題明朗化。
總起來說，春秋以來開始用縑帛寫書、繪畫，西漢時期普遍使用，魏晉以後仍然有人使用。但由於絲織品價格昂貴，不能像竹木及紙那樣廣泛普及，所以帛書始終未有壹個獨立使用階段。它的前期伴隨著竹木簡冊的盛行而興起，後期則伴隨著紙書的興起而衰落，從公元前四五世紀到公元後三四世紀，大約有近千年的時間。
（二）帛書的形制
帛的長短不壹，壹般說來，標準尺度是40尺，所以在40尺內，不需縫接。但抄寫書籍時，還要根據內容長短剪裁或縫接。唐人徐堅《初學記》卷二壹說：“古者以縑帛，依書長短，隨事截之”。所以帛書的長度，短的有壹尺至數尺，長的則有數丈，東漢董卓的官兵因此用來做滕囊和帷蓋。考古發現的帛書也是長短不壹，如長沙子彈庫的十二神像帛書，長38．7厘米，帛畫長37．5厘米；陳家大山帛畫長31厘米；馬王堆帛書《戰國縱橫家書》長約192厘米等等。
帛書的寬度，古籍記載以壹尺為常制，但根據考古實物，實際上也並不壹致。馬王堆帛書，有壹種是用整幅的帛來書寫的，寬約48厘米，如《老子》等；另壹種則用半幅的帛來書寫，寬約24厘米，如《周易》、《戰國縱橫家書》等。子彈庫的帛書、帛畫分別為寬47厘米和28厘米；陳家大山帛畫寬22．5厘米。本世紀初在敦煌發現的東漢初年級帛書信，其壹約9厘米見方，另壹件長15厘米，寬6．5厘米，可見帛書的寬度也是經常根據需要來裁截的。
帛書的書寫格式，往往仿照簡冊。開卷壹般留有空白，如同“贅簡”。帛書文字也是由上而下書寫，每行字數沒有壹定。為使各行文字書寫整齊，有的帛書仿照簡冊形制，用朱筆或墨筆畫上界欄。如馬王堆帛書《老子》，各行間就有用朱砂畫成的紅色界行。帛書的界欄，早期大多為手畫，當帛書盛行以後，為使用方便，也為了美觀，於是有人用赤絲或黑絲事先在縑帛上織出界欄，如同今日稿紙，專門供書寫之用，後人稱之為“朱絲欄”、“烏絲欄”。
縑帛的質地柔韌，可以隨意折疊或卷舒，所以早期的收藏方式是折疊與卷束並用。如子彈庫十二神像帛書，就是經過8次折疊，然後放在壹個竹匣中（商承柞《戰國楚帛書述略》，《文物》1964年9期）；馬王堆帛書中，用整幅帛寫成的，也是折疊成長方形，再放在壹個漆盒下層的格子裏；而用半幅的帛寫成的，則用壹長方形木片為軸，卷成壹卷（曉菡《長沙馬王堆漢墓帛書概述》，《文物》1974年9期）。折疊收藏的帛書，天長日久，折疊處難免破損斷裂，所以後來的帛書，大多采用卷起來收藏的方式。壹部書可以卷成壹卷或幾卷，所以“卷”就成為計算書籍篇幅的單位，壹直沿用到今日。不過，古時所說的“卷”，最早指壹冊，今日也還有這種用法，如《馬克思恩格斯全集》。《列寧全集》、《毛澤東選集》等，卷就是壹冊。但在舊印本書籍中，卷的篇幅往往比冊小，壹冊中常有若幹卷。
帛書的卷束，形式與簡冊不同。帛書與後來的紙卷，質軟而薄，卷的時候就需要有壹個軸，粘連在卷子的末端，以此為中心，從左向右卷。而竹木的簡冊，質硬且厚，最末壹根簡就起著軸的作用，所以無須另用軸。這也是卷軸形制書籍之所以不包括簡冊的原因之壹。卷軸制書籍所用的軸，要比卷子的寬幅稍長，卷起之後兩頭在外。其質料早期不過是竹木片，後來通用漆木。皇帝及王公貴族，常用貴重的質料制軸，如琉璃、象牙、玳瑁、珊瑚、黃金等。除卷、軸之外，據古籍記載，卷軸制的帛書及紙卷，還有裸（包首）、帶、帙（書衣）、牙簽等附屬品，以便保護書籍或便於查閱。但今日發現的秦漢帛書中卻很少見到這類物品。它們很可能是草創於帛書卷軸，而大備於紙書卷子，所以我們放在下面“紙卷的形制”中壹並說明。
（三）紙卷的形制
紙卷的形制初期是沿襲帛書卷軸，古代文獻的記載和敦煌卷子等實物都證明了這壹點。到了後期向冊頁制轉化時，才演進為獨特的形制，即經折裝、旋風裝。
紙卷如同帛書卷軸，以軸為中心，從左向右卷束。紙卷壹般由多張紙連接而成。連接以後的卷子，長度通常9至10米，甚至數十米。每壹卷是壹個單位，壹本書可以由壹卷或幾卷組成。
為了使字體整齊美觀，寫書紙上壹般要畫出界欄。四周的叫“邊”或“闌”（也寫作“欄”），各行字之間的直行叫“界”。唐人稱之為“邊準”，宋人稱為“解行”。後人也有采用帛書中的名稱，稱為“烏絲欄”、“朱絲欄”。紙卷各行的字數也不固定，從實物看，十幾字到幾十字的都有。卷子壹般是壹面寫，也有兩面都寫字的。如敦煌卷子裏，經書的註疏往往抄在背面，叫“背書”。
書籍的註解有的不寫在背面。寫在正面天頭上，叫作“眉批”；有的寫在正文行間，叫“夾註”。寫在正文行間的註釋，為了有所區別，有多種形式：或者用大小兩種字體分別寫——正文用單行大字，註解用雙行小字；或者正文頂格寫，註解低壹二格寫；或者註文仍作單行，但字體略小，寫在正文的下面。這後壹種方法，抄書者壹不小心，往往會使古書的正文與註解混淆，產生類似“錯簡”的錯誤。六朝以來還出現用朱、墨兩種顏色寫成的卷子，正文用朱筆寫，註解用墨筆寫，這是後代套色印刷的先驅。
紙卷寫錯了字，自然不能像簡冊那樣刮削修改，古人或用紙貼，或用粉塗，效果都不理想，於是有人發明用雌黃來塗改。雌黃又名雞冠石，可用作繪畫顏料，用來塗寫錯字，不僅顏色與黃紙相仿，而且錯字“壹漫即滅，仍久而不脫”（宋沈括《夢溪筆談》卷壹）。這種塗改法至遲在南北朝時期已有了，賈思勰《齊民要術》在“染潢及治書法”後，就有“雌黃治書法”壹節；北齊顏之推《顏氏家訓·書證》篇，也有“以雌黃改‘宵’為‘肎”’的記載。後人於是譏諷曲解古書、妄加評論者為“信口雌黃”。
紙卷的質地遠不如縑帛柔韌結實，所以更需要保護。於是，在帛書卷軸上已開始采取的壹些保護措施，到了紙卷時代，便逐漸形成壹套完整的制度。紙卷的卷頭，除了自身留有空白“贅簡”外，往往要加壹塊“包首”（後稱“包頭”），來保護書卷。包首或者用堅固的硬紙，或者仿效帛書，用絹帛之類的絲織品，古人又稱為“裸”。裸的中間系上壹根帶子，用來捆紮卷子，叫“帶”。帶壹般是絲織品，古代也是很講究的。有人還用不同顏色的帶子，來區分不同門類的書籍。有些大部頭的書籍有許多卷，為避免與他書混淆，並保護卷子不受摩擦損傷，還要用“書衣”包裹，叫作“帙”，又寫作“袠”。《說文》說：“帙，書衣也。袠，帙或從衣”。用帙包書，只包裹卷身，卷子兩邊軸頭仍露在外，放在書架上，只看見軸頭。架上的卷軸如果很多，為便於尋找，就在軸頭上掛壹個小牌子，上寫書名和卷次，叫“簽”。考究的用象牙制成，叫作“牙簽”。唐代集賢院所藏四庫圖書，就分別用紅、綠、碧、白四色牙簽，區分經、史、子、集四部。壹般的也有用木、紙或帛的。這樣，褾、帶、帙、簽連同卷、軸，就構成了卷軸形制書籍的各個組成部分，這種卷軸形式壹直沿用到唐代木年，才演化為折疊形制，如經折裝、旋風裝，並進而發展為散頁裝訂，導致了我國書籍形制上的壹次革命。
（四）卷軸形制的演進——由卷軸到折疊
卷軸形制適合於縑帛和紙的柔軟特性，而且後來發展為壹套相當完善的制度，但隨著社會的進步、文化的發展，其缺點也就日益明顯起來。卷子壹般都比較長，甚至可長達數丈，這樣長的卷子，閱讀時要邊拉開、邊讀、邊卷，讀完後再卷回去。倘若臨時需要查閱其中的某些章節，就更為不便。特別是魏晉以至隋唐，經濟、文化都有很大的發展，出現了許多工具書，如類書、字書、韻書等。這類工具書壹般不是從頭到尾閱讀，而是供人隨時查閱，解決問題的。如果需要的資料不在卷子的開頭，而是在中間甚至末尾，查找起來不勝其勞。於是有人對卷軸形制作了改進：不再把長長的卷子用軸卷起來，而是壹正壹反地折疊成長方形的折子，再在卷子的前面和後面加上較硬的紙，以免書籍損壞，這樣就成了壹疊書。這種折疊而成的“折本”，與從印度傳來的梵文佛經的裝幀形式有些相像，所以又稱為“經折裝”或“梵夾裝”。經折裝的書籍不用拉開和卷起，可以隨時翻閱，比卷軸方便得多。這是書籍形制的壹大進步，是由卷軸到冊頁的過渡形式。但經折裝的書籍厚厚壹疊，閱讀時容易散開成而為長長的紙條，於是又有人將壹張大紙對折，作為書皮，再把經折裝書籍的首頁和末頁都粘連在書皮內，讀時就不會散開了。用這種方法裝成的書籍，從第壹頁可以翻到最後壹頁，還可再接連翻到第壹頁，回旋往復，不會間斷；而且迅急如風，所以稱為“旋風裝”，它是經折裝的改進型。
經折裝和旋風裝大約出現於唐代後期，壹直沿用到北宋。由於它們都是折疊的形式，折疊後的長方形折子有點像樹葉，所以又稱為“葉子”或“葉”；折疊以後成為厚厚的壹疊，又稱為“冊”或“冊子”（“冊”又寫作“策”）。折疊形制的書籍啟發了後來的散頁裝訂，形式上也有些相像，所以書籍的冊頁形制，實質以經折裝、旋風裝為開端。“葉”、“冊”這些術語，後來散頁裝訂時依然沿用，不過“葉”字大多改寫為“頁”，意義上也由像樹葉轉變為單頁、壹頁了。