雖然有的中國人自稱“龍的傳人”，但現代人都知道龍是神話中的虛構
動物。古人則不然，不僅相信龍是實際存在的，而且還用它入藥。《本草綱
目·鱗部》所列的第壹味藥，就是“龍”，為上品藥。李時珍引經據典，對
龍的形態、習性、好惡做了介紹，因為這關系到如何正確地用藥：“醫家用
龍骨者，亦當知其性之愛惡如此。”
龍入藥的部分包括龍骨、龍齒、龍角、龍腦、龍胎、龍涎。其中龍胎號
稱產自巴蜀，不知是什麽東西。今天中藥用到的“龍腦”又名冰片，是用龍
腦樹的樹幹蒸餾制成的產品，來源明確，似乎不該被誤會為龍的腦。龍涎現
在知道其實是抹香鯨腸胃的分泌物，被誤傳成了“群龍所吐涎沫”。至於龍
骨、龍齒、龍角，都是同壹種東西，現在也還是中藥的壹種，其實是古代哺
乳動物的化石。
李時珍記載了古人對“龍骨”由來的爭論，以及他自己的看法。爭論的
內容是，龍骨究竟是死龍的屍骨，還是活龍的蛻骨？這又涉及到壹個問題，
龍究竟會不會自然死亡？李時珍認為龍是神物，似乎不會自然死亡，但是根
據《左傳》、《述異記》、《博物誌》等古籍的記載，又可以知道的確有自
然死亡的龍，所以“龍骨”應該是死龍之骨。雖然有爭論，也只是細節問題，
對於化石是“龍骨”，古代中國人並無人懷疑過。
比李時珍早兩千年，古希臘哲學家色諾芬尼就已經對化石做了描述，正
確地推測出化石是生物——而不是神物——的遺跡。他在意大利西西裏島的
采石場發現了魚的化石，又在馬耳他島發現了海洋軟體動物的化石，據此
得出了壹個在當時相當超前的結論：山脈必定曾經位於海中，地球在歷史上
多次交替出現世界性大洪水和幹涸。
但是在基督教在西方占據統治地位後，化石的由來反而又變得不明不白
了。既然《聖經》記載了世界只有短短幾千年的歷史，那麽顯然不能認為化
石是生物體經歷了長期的歷史過程而遺留下的遺跡。當時流行的觀點認為它
們是和生物體沒有任何關系的自然形成的石頭圖像。離奇壹點的觀點則認為
它們是動物交配時精液濺到巖石上長出來的類似生命的東西。與這些觀點相
比，中國古人說化石是“龍骨”反而顯得更先進了。
但是認為化石是動物遺跡這種離經叛道的觀點壹直頑固地存在著。到17
世紀下半葉，終於有幾名著名博物學家通過仔細比較化石和生物體的構造，
令人信服地證明了化石必定來源於生物體。壹旦化石的生物起源被確認，
那麽如何解釋遺留在山上的海洋生物化石，便成了難題。與《聖經》記載調
和的唯壹希望，是認為化石是在諾亞大洪水中滅亡的動物的遺跡。但是這個
希望，在發現化石是分層分布的之後，就被徹底地粉碎了：僅僅壹次的大災
難，如何能使化石形成分層分布，而且每壹層都有獨特的動物和植物的化石？
世界肯定要比《聖經》所說的古老得多。
另壹個問題是：化石所代表的生物，有許多在現在似乎不存在了。例如，
人們很早以前就在馬耳他島發現有奇怪的類似舌頭的石頭，古羅馬博物學家
老普利尼認為它們是在月虧的時候從天上掉下來的。1666年，意大利托斯卡
納的漁民抓到了壹條大鯊魚，托斯卡納大公命令將之送給正在當地行醫的丹
麥博物學家尼古拉斯·斯蒂諾解剖研究。斯蒂諾發現這種鯊魚的牙齒與“舌
石”的石頭非常相似，只是“舌石”要大得多。他因此推斷“舌石”是某種
巨鯊的牙齒化石，但是這些巨鯊都已滅絕了。
然而，壹個萬能而且仁慈的上帝怎麽會允許他的創造物滅絕呢？壹些虔
誠的博物學家認為這些物種並非真正滅絕，而是還躲在某個偏僻的地方有待
發現，例如可能在某處的海洋裏，就生活著被認為已經滅絕的巨鯊。
不過，法國古生物學家居維葉還是能夠令人信服地舉例說明，至少有某
些物種已經滅絕了。他不以容易引起爭議的海洋生物為例，而是選擇了陸地
生物，而且是最能引起人們註意的大型哺乳動物。他指出，有許多種大型哺
乳動物（例如猛獁象、乳齒象）的化石與現存的哺乳動物（例如亞洲象、非
洲象）類似，然而又不相同。如果這些化石所代表著的大型哺乳動物還生存
著，那麽是很容易發現的，既然它們在世界各地都未發現，那麽可以認定它
們已經滅絕了。
壹旦知道地球的歷史極為古老，而且物種會滅絕，進化論也就呼之欲出
了，而這壹切都是由於認定了化石的生物起源。正當歐洲發生這場思想革命
的時候，中國學者還絲毫也不懷疑化石是龍骨，而且是上品神藥。