小橋流水。
古道西來，馬瘦。
太陽下山了，
心碎的人在世界的盡頭。大明湖的春天老舍北方的春天不長，在太多的廚子裏經常被大風吹走。濟南的桃、李、丁香、海棠幾乎每年都被黃風吹走。地暗天昏，落花黃沙卷在壹起。當我再次睜開眼睛的時候，春天已經過去了！我記得有壹次，紫丁香剛開的時候，也就是下午兩三點鐘，屋裏要點燈；風越來越大，天空從灰色變成黃色，但暗黃色，黑黃色，黑暗，可怕的黑暗。第二天，我去看院子裏的兩棵紫丁香。花曾經被煮過壹次，幾乎所有的嫩葉都斷了！
濟南的秋冬，風很少，大概留到春天吹吧。
這樣的風在這裏等著，濟南可以說沒有春天；那麽，大明湖的春天就更不好說了。
濟南的三大名勝很有名:千佛山、趵突泉和大明湖。它們是多麽的響亮和美麗！壹聽到“大明湖”這四個字，我就想到了美麗的春光、湖光山色等等，心中浮現出壹幅幅美好的畫面。然而實際上，它既不大也不知名，也不是壹個湖。
現在的湖不是清水，而是多少“土地”被大壩劃了區。“地”外有數條溝渠，遊艇沿溝渠而行，即遊湖。水田不需要多少水，所以水黑不清；不要急，這樣水很穩，沒有浪。東邊有荷花，西邊有蒲草。土壩擋水，蒲葦蓋蓮花。放眼望去，只有高低“莊稼”。船在溝裏冒著熱氣，像穿了高粱，正好發臭。夏天終於好了。如果水不是太臭，總能聞到壹些荷花香，看到壹些綠葉。春天，有黑湯，旁邊有破土壩；風是那樣的狂野，綠柳和新布丁東倒西歪，就像在為自己的生命而戰。所以，它既不大也不知名，更不是壹個湖。
說了這麽多，這個湖確實是個名勝。這個湖並不大，也不為人所知，因為它不再是壹個湖了。如果能把“土地”全部收回，把土壩拆了，把湖挖深，那肯定壹下子就大亮了:湖本來就不小，濟南還有大把的清涼泉水。這可能壹時半會兒做不到。但是，即使不能邁出這壹步，就現狀而言，也應該算作壹處名勝。在北方很難找到這樣壹片水的城市。千山萬水滿不滿無所謂，值得不值得當景區也沒多大關系。因為山在北方並不難找。水太難找了。都說濟南有72泉，外面有河，但壹定有湖。泉、池、河、湖壹應俱全，可見濟南的特色和價值。是北方唯壹的“水城”，這個湖不可或缺。如果我們遊覽湖泊時，只看到溝渠而沒有看到湖泊，請到高處去看壹看。例如，如果我們在千佛山上向北看，我們會看到大明湖，壹個位於城市北部的灰綠色區域。城外有壹彎灰光——黃河——在華闕二山。才明白濟南的不平凡，不僅僅是有水，還有這麽多。
另外，如果湖光山色不令人印象深刻，那麽湖中的制作就非常珍貴。知道什麽是美或者不好的人比知道什麽是好吃的人多。去過蘇州的人，往往只記得這裏的點心。當他們遊覽西湖時，他們會談論那裏的龍井茶、藕粉和蒓菜。他們肚子裏吃的東西可能比路過的美女更容易記住。那麽大明湖的普菜、茭白、白藕，真的是它聞名天下的重要原因。反正這些東西都是水產品，總有些南方風味；夏天，青菜和壹束束大白蓮花壹起賣。在北方，只有濟南能這麽“有錢”。
我寫了壹部小說《大明湖》，12月28日隨商務印書館焚毀。我記得我描述過大明湖的壹段秋景，但我記不全了，只記得是什麽秋。桑子忠先生曾經給我畫過壹幅油畫，也是《大明湖畔的秋天》，至今還掛在我家。我寫的和他畫的都是大明湖，都是大明湖的秋天，這裏大概就有意思了。對了，大明湖只有秋天才好看。濟南的四季中，只有秋天是最好的，陽光明媚，溫暖如春，無風，到處都是清澈的。此時，請走在城墻上，遠眺秋湖，平如明鏡。現在才是秋天，所以即使是那些破敗的土壩，也似乎與所有的景色融為壹體:土壩上偶爾會有壹兩根被割斷的蓮藕，或者壹些黃葉的野藤，伴著三五根蘆葦，真是如畫。“莊稼”已經全部收割完畢，湖水也明顯變大了。當然，大了就明顯了。這個湖不僅寬闊幹凈，而且顯然很美。向南望去，半黃的千佛山就在眼前，開元寺對岸的“橛子”——大概是壹座塔——靜靜地立在山上。向北望去，城外的河水很清澈，菜地裏長著短短的綠葉。東西南北，放眼望去，到處都是寬敞清澈，有山有湖，有城有河。到這個時候，我們才真正得到了“明”字。桑先生的畫是畫在北城的墻上。湖邊只有幾株秋柳，湖中只有壹艘遊艇。海水呈灰藍色，柳葉兒呈半黃色。湖外，他畫了千佛山；湖光山色構成了壹幅秋天的畫卷，清澈平淡，柳梢上似乎有壹絲微風吹過。
船槳和燈光下的秦淮河
1923年8月的壹個晚上，我和朱自清隨平伯遊秦淮河。平波初學，我重新開始。我們雇了個“七板”，夕陽已過，明月來了，才下了船。於是槳汩汩汩汩作響，我們開始領略秦淮河的味道，這是壹條充滿玫瑰色歷史的河流。
秦淮河的船比北京萬濟園和頤和園的船好，比西湖的船好，比揚州瘦西湖的船好。這些地方的船不是笨就是簡陋局促；不能喚起乘客的感情，如同秦淮河上的壹葉扁舟。秦淮河有兩種船:壹種是大船；壹個是船，即所謂的“七板”。大艙寬大，可容納二三十人。裏面陳設著字畫和明晃晃的紅木家具，桌子都鑲嵌著冰冷的大理石面。窗格精雕細刻，讓人感覺又軟又膩。紅色和藍色的玻璃映在窗格上；玻璃上有精美的圖案，也是相當的賞心悅目。雖然“七板”的規模沒有大船大，但淺藍色的欄桿和開放式的船艙也充滿了人的情懷。最好的部分是在它的小屋前面。船艙的前面是甲板上的壹部分。上面有壹個弧形的頂，兩邊用稀疏的柱子支撐著。裏面通常有兩張藤椅。躺下，可以談天，可以看遠，可以看看兩邊的河房。大船上有這個，所以在小船上更清楚。小屋前的屋頂下，掛滿了所有的燈；燈光的數量，亮度，成色，顏色的明度都不壹樣。但至少我總會給妳壹盞燈籠。這個燈籠真的是最吸引人的東西。當夜幕降臨時，船上的燈都亮了。從雙層玻璃反射黃色散光，出現了朦朧的霾；透過這陰霾，在漆黑的水波中，激起了明亮的漣漪。在這薄薄的霧靄和微微的漣漪中，聽著悠悠間歇的劃槳聲，誰能不被引入自己的夢境？夢太多了。這些大大小小的船怎麽買得起？此時，我們隱約在說晚明秦淮河的五彩痕跡，如《桃花扇》、《板橋雜記》等。我們真的很著迷。我們仿佛親眼看到了《淩波》中燈光倒映水面，船被畫出來的場景。於是我們的船成了歷史的重負。最後，我們突然看到了秦淮河上的船，所以這是因為許多歷史圖像，雅禮比其他地方更有吸引力。
秦淮河的水是藍色的，渾濁的；看起來濃而不膩，還是六朝金粉凝聚而成？剛上船的時候，天還黑著，蕩漾的柔波是那樣的安靜委婉，讓我們在憧憬醉境的同時，也想擁有壹片廣闊的天空。燈壹亮，幽暗就變得沈重:朦朧的水面如夢；偶爾閃爍的光是夢的眼睛。我們坐在小屋的前面，因為天花板的隆起，好像我們總是昂首闊步地向前走；於是我們這些登上九霄雲外的人，看著停泊在安逸海灣的船只，船上燈籠般的身影像是下界，遠遠的，朦朧的像是霧中看花。這時候我們已經過了櫟社橋，看到了東關頭。沿路傳來斷斷續續的歌聲:有的從沿河的妓女樓飄來，有的從河上的船上傳來。我們知道那些歌只是跟著唱的詞，機械地來自於原聲；然而，它們已經在壹個夏夜被微風和海浪吹拂過，當它們優雅地到達我們的耳朵時，不僅僅是它們的歌聲，還有微風和河流的低語。所以我們不得不被激怒，震驚，沈浸在這首歌裏。從東路口拐到海灣，很快就到了大中橋。大中橋有三個拱門，都很寬，就像三個大門；讓我們覺得我們的船和我們在橋下經過的時候真的很無色。橋磚呈深褐色，表明其歷史悠久；但都完好無損，讓人對古代工程的堅固美觀感到過於擔憂。橋兩邊都是木墻的房子，中間應該還有壹條街吧？這些房子破舊不堪，歲月煙塵的痕跡已經模糊了當年的美好。我想象在秦淮河的高度，在這麽巨大的橋上專門蓋了壹棟房子，壹定是畫得富麗堂皇。晚上壹定要燈火通明。現在只剩下黑暗了！但建在橋上的房子，畢竟讓我們或多或少的想象到了昔日的繁華；這也是壹種安慰。過了大中橋，我們就到了秦淮河，那裏燈火通明，月明月明，歌聲唱了壹夜。這才是秦淮河的真實面貌。
大中橋外，頓時空無壹人，與橋兩邊密密麻麻壹字排開的家庭大相徑庭。壹眼望去，稀疏的樹林，淡淡的月亮，襯著蔚藍的天空，頗像壹條野河過境的景象；那邊，密密麻麻，陰沈沈的，似乎是無邊無際的黑暗:幾乎讓人難以置信，那是繁華的秦淮河。然而，河中昏黃的燈光，縱橫的畫船，悠揚的笛韻，胡琴的吱吱聲，終於讓我們知道了青澀如陳酒的秦淮河。這裏裸奔的日子比較多，感覺夜深了；從晴朗的水影，我們感受到的只是壹個單薄的夜晚——這是秦淮河的夜晚。在大中橋外面，原本有壹座復雜的橋，是船夫口中我們出行的最佳地點，或者說是秦淮河繁華的最佳地點。我的腳曾經踩在橋脊上，那時候我十三四歲。然而，我兩次遊覽秦淮河，卻從未見過橋的面容。明知道總有未來，卻常常覺得有點虛幻。我覺得還是不看的好。那是仲夏。我們下了船之後，夏日的炎熱已經通過新涼的夜和江面上的微風漸漸散去；到了這裏，我豁然開朗，身體頓時變輕了——涼風習習，縈繞在我的臉上、手上、衣服上，讓我再次感受到壹種新的涼意。南京的陽光大概沒有杭州那麽猛烈；西湖的夏夜總是又熱又蓬松，水似乎在沸騰，而秦淮河的水卻總是那麽冷冷的綠。讓妳的影子落下，歌聲驚擾妳，仿佛隔了壹層薄薄的綠紗；它總是那麽安靜、寒冷和綠色。當我們出了大中橋，走不了半裏路，船夫就把船劃到壹邊，停槳讓它掉下去。他以為那是繁榮的巔峰，後來就荒涼了；所以還是先欣賞壹會吧。他自己靜靜地蹲著。他見慣了這種情況，也才壹歲左右。這樣也好，不管是漲還是沈，總之比我們高。還有壹首我最喜歡的歌，夢裏登上天目山，李白，壹個航海的遊客將談論日本和哪些水和霧隱藏在方法之外。
但是越人說起天母山，仍然能透過不同深度的雲看到它。
在壹條通往天堂的直線上，它的峰頂進入天堂，頂上五座聖峰，並投下穿過中國的陰影。
天堂階地山脈長達壹百英裏，就在這裏，開始向東南方向延伸。
我的心和我的夢在吳和嶽，壹夜飛越鏡湖月。
月亮照亮了我的影子，我來到了延河。
謝草堂還在，碧水蕩漾，猿聲啼啼，我穿上謝最早用過的釘鞋，登上碧雲梯。
陽光普照的海洋中途，神聖的公雞在太空中啼叫。
千回百轉，花誘我，石緩我。壹天突然結束。
熊，龍，山川上的風暴？幽深的森林震撼著頂層。
雲因雨而變暗，溪流因霧而蒼白。
雷電之神，群山搖搖欲墜。
石門破裂，在天堂的深坑裏通風。
壹個無法穿透的陰影，但現在太陽和月亮照亮了壹個金色和銀色的露臺。
穿著彩虹的衣服，乘著風，所有的雲的女王來了，壹個接壹個地下來。
以虎為琴者，以鳳為舞者，壹排排如麻地，排列著仙女的形象。
我移動，我的靈魂飛翔，突然開始成長。
我的枕頭和席子，是我曾置身其中的失落的雲彩。
這是人類快樂的壹貫方式，萬種事物永遠像水壹樣流向東方。
所以我要離開妳，不知道要多久？但是讓我在我綠色的山坡上，養壹只白鹿，當我需要妳的時候，騎向妳，大山。
哦，我怎麽能對那些地位高、身居要職的人卑躬屈膝呢？他們從來不願意被人看到壹張真誠的臉！詩詞翻譯:海上來客談東海仙山瀛洲，說在煙波浩渺中真難找。越南人說起那裏的天目山，雖然雲或明或暗，有時可見。天目山高聳入雲，如臥蒼穹，五嶽蓋赤城，勢不可當。據說天臺山高達48000英尺。面向天目山，看起來像是偶爾向東南方向墜落。我想在天目遊泳，所以我在五嶽夢遊。壹夜飛越，夢裏看到鏡湖明月。皎潔的月亮把我的身影映在湖中，很快就把我的身影送到了小溪邊。當時謝靈運的住處至今猶存，碧波蕩漾，猿聲長鳴，景色淒涼。我腳上穿著謝靈運的登山鞋，像天梯壹樣爬著陡峭的山峰。在雲間的山腰，可以看到東海的日出，身體懸浮在空中，可以聽到雞鳴。山上到處都是？巖石，道路曲折，癡迷倚石賞花，忽覺天色已晚。熊吼龍唱，在巖泉間晃動，驚得深林？山峰和山脈在火中顫抖。烏雲沈重而低垂，似乎要下雨了。水波微微蕩漾，湖面上升起雲朵。閃電劃破天空，壹聲巨響，山丘和山峰似乎突然裂開崩塌。不朽石屋的石門在隆隆聲中打開了。洞內天空湛藍，壹望無際，日月交相輝映，照耀著金銀臺。雲神以虹為衣，以風為馬。他們踩著祥雲，紛紛飄下。老虎彈琴，鸞鳥拉車，神仙跳舞，列隊如麻。突然，令人恐懼，我不禁恍惚驚醒，不禁嘆息。壹覺醒來，只看見身邊的枕墊，美得蒙蒙的，沒有壹絲痕跡。世界上的及時行樂真的像壹場夢。壹切從古都走向東方。我和妳說再見，不知道什麽時候還。暫且把白鹿原放在青崖。如果妳想去，就騎到那裏，去參觀明川的山。我能低頭侍奉權貴，讓心裏不痛快，難受至極嗎！
這篇文章也是關於景點的。雖然內容豐富曲折，意象輝煌美麗，但卻是壹首夢幻詩。希望朋友們滿意。