《公毋渡河》的歌詞譯成現代漢語也很簡單∶“丈夫妳不要過河，妳還是竟然去過河。妳還是竟然去過河，真是拿妳沒奈何！”短短的四句詞完全是古時的口語。這支歌的來由是這樣的∶在還沒有舟橋的古代，壹條大河邊上住著壹對老夫妻。有壹天，老頭子走進河水裏，向壹輩子都沒有到過的對岸走去。老太婆在後面千呼萬喚，但老頭始終沒有回頭，直到被滔滔河水淹沒。老太婆在岸邊嚎啕大哭，反復說著這四句話。
我猜想，這支歌的旋律壹定是很悲傷的。這和宋代以後的琴曲講究“中正平和”的標準大相徑庭。其實這才真正符合“歌以詠誌”的音樂趣旨。
不過令我對這支琴曲發生興趣的不只是對它原創音樂的想象，而是這支琴曲的創作動機。歌詞既然以壹個老婦的口吻道出，可見老婦的傷心是怎樣的震撼了創作者的心靈。老婦的悲傷決非壹般人喪夫的悲傷，那麽，真正引起作者***鳴的東西是什麽呢？
我們不妨假設壹下∶在我們的生活中，總有壹些我們想得到而又永遠無法得到的東西，面對這種無奈，我們往往只能黯然神傷。而壹對古代老夫婦的無奈，最具體的莫過於對身邊這條無法逾越的大河，河對面有什麽？是人間仙境，還是苦海煉獄？那邊的泥土是怎樣的顏色？是否也有人在居住耕作？這些猜測很可能在他們的壹生之中從未停止過。
所以到最後，老頭毅然走到了水中，用生命徒勞地走向彼岸，壹了此生夙願。老婦的哭泣，不僅止是為失去親人，也是對人類永遠不可能到達的另壹時空的悲哀。
瓊瑤電影裏那首《在水壹方》的插曲想必並不陌生，“綠草蒼蒼，白霧茫茫，有位佳人，在水壹方。我願順流而下，找尋她的方向┅┅”順流逆流折騰到最終，那位佳人還是在水中佇立。反正妳永遠別想找到她。其實這支歌的歌詞，只是祖先幾千年前寫的《詩經》裏《蒹葭》壹詩的白話翻譯。但這種可望而不可及的無可奈何就這樣壹直伴隨著整部人類歷史。空間的距離，心理的距離、感情的距離在藝術作品成為交替表現的意象。所以《公毋渡河》就這樣被記入了史籍。也許，它並非真的是第壹支古琴歌，但正是因為它創作它的作者心裏存在著對距離的喟嘆，引起了後人的***嗚，它就流傳了下來。
有意思的是在歐洲的壹些古典音樂作品裏，對空間距離的詠嘆卻是用另壹種方式來表達。作者繞過無法到達目的地的無奈，而是把對彼岸的想象直接表現出來。莫紮特沒有到過土耳其，但他的《土耳其進行曲》卻令人神往，而格裏格在《彼爾．金特》裏對摩洛哥清晨的音樂描寫堪稱登峰造極。柴可夫斯基在《胡桃夾子》裏壹段茶之舞的音樂則是大師想象裏的中國。這也正是時常所說的“距離產生美”吧？
無論用什麽方式，距離如同愛情壹樣，在古今中外的藝術作品中站有重要的位置。但我更喜歡中國式的距離感，或許因為它的憂郁，它的無可奈何更接近人生的真像，從而讓人思考。
我聽過後人譜寫的《公毋渡河》曲，但總覺得它缺少了些什麽。倒令我聯想起時下的壹些流行歌曲――盡管這些流行歌曲的壽命更為短暫。壹個藝術家，如果缺乏壹種對人生的終極關懷，沒有壹個悲天憫人的廣闊胸襟。它的作品註定是膚淺的。也許壹段取巧的旋律可以像口香糖壹般暫時讓人掛在嘴邊，最終還是跳不掉成為垃圾的宿命！
《公毋渡河》的年代已經離我們很遠了，今天的宇宙飛船已經到了比河流彼岸更為遙遠的太空。正如在西藏流行的那首對飛機的贊歌《向往神鷹》（我個人認為這支歌是流行音樂的精品，它表達了人們在初步征服了自然距離後的快慰之情）裏唱的“祖先們壹生也沒走完的路┅┅父輩們朝聖的腳步還在回響，神鷹啊，轉眼就改變了大地的模樣”但是許許多多古今中外的文藝作品裏對時空的感嘆還時時撥動著我們的心弦，也許有壹天人類可以到達任何壹個地方，可是我們心裏的那條河，它的對岸又會是什麽樣呢？