從農村跑到首都已經六年了。在此期間，有很多所謂的國家大事，妳也聽說過，目睹過。但在我心裏，我不留下任何痕跡。如果我想找出這些東西的影響，只會增加我的壞脾氣。——說實話，就是教我壹天比壹天看輕人。
但是有壹件對我來說很有意義的小事，把我從壞脾氣中拽了出來，讓我至今忘不了。
那是民國六年的冬天，北風刮得很猛。因為生計問題，我不得不壹大早就走在路上。壹路上幾乎沒遇到什麽人，就設法雇了壹輛黃包車，教他拉到S門。很快，北風平息了，路上的塵土早已刮得幹幹凈凈，留下壹條白色的大道，司機跑得更快了。就在S門附近，突然車把上多了壹個人，他慢慢倒了下去。
倒下的是壹個女人，頭發花白，衣衫襤褸。伊突然從馬路上橫穿到汽車前面；馬車夫已經開道了，但是伊的破棉背心沒扣好，微風吹來散開，最後還是搭上了車把。幸好馬車夫早壹點停下來，不然我就栽大跟頭，血流不止了。
我倒在地上；車夫也堅定地站著。我知道老婆婆沒受傷，別人也沒看見，就怪她多管閑事，想自己搗亂，她也誤了我的道。
我對他說:“沒什麽。走妳的！”
馬車夫沒有理會——或者說沒有聽見——而是放下車，扶著老婦人慢慢起身，不再挽著她的胳膊，問伊:
“妳怎麽了？”
“我把它弄壞了。”
我想，我看到妳慢慢地倒在地上，妳怎麽會摔斷它呢？就是裝腔作勢。真的很惡心。馬車夫很煩惱，這是自找的。現在妳可以自己去了。
聽了老婦人的話，車夫沒有猶豫，仍然挽著易的胳膊，壹步壹步向前走去。我有點驚訝。我忙著展望未來。這是壹個巡邏站。大風過後，外面壹個人也沒有。車夫攙扶著老婦人，向大門口走去。
這壹刻我突然有壹種奇怪的感覺。我感覺他滿是灰塵的背影突然變高變大了，我得仰頭才能看到。而對我來說，他漸漸幾乎成了壹種威壓，甚至擠出了藏在皮袍下的“小”。
這個時候我的精力有些停滯。我壹動不動地坐著，沒有去想它，直到我看見壹個警察從分局裏走出來。
巡警走近我說:“妳自己租車吧，他拉不動妳。”
我想都沒想，從上衣口袋裏抓了壹把銅幣遞給警察，說:“請交給他……”
風已經停了，路上還是靜悄悄的。我邊走邊想，幾乎不敢想起自己。讓我們拋開過去。這壹把銅錢是什麽意思？獎勵他？我還能評判司機嗎？我自己也回答不了。
我還時不時想起這件事。所以，我總是覺得痛苦，努力去想自己。這幾年，文誌的原力，早在我年輕時讀過，就像《孔子說》[2]，半句也背不出來。這個小事件，對我來說是獨壹無二的，總是浮在我眼前，有時更清晰，教我羞愧，催我改過自新，增加我的勇氣和希望。
1920年7月。⑶
□註釋
①這篇文章最初發表於1919年12月1日的《北京晨報》周年副刊。
⑵《子曰》:“子曰”；“詩雲”就是“詩經裏說的”。壹般指儒家古籍。這裏指的是老學校的初級讀物。
③根據報刊發表的日期和《魯迅日記》，這篇文章寫於1919年11月。
狂人日記(1)
壹位先生，昆仲，本名隱今，中學時是好朋友。分開多年後，消息逐漸消失。前幾天偶爾聽說壹場大病；回老家繞道去探望，只會遇到壹個人，說生病的人的哥哥也是。老君千裏迢迢來看妳，但他已經康復了，他去了袖手旁觀的某個地方。因為笑，我出了兩本日記，裏面有當天的癥狀。我不妨把它們送給我的老朋友。看完之後才知道自己患上了“迫害狂”等等。語言相當語無倫次，有很多荒誕不經的話；不是月份日期，是墨水字體不壹樣，所以不是壹時的字跡。也有壹部分人，彼此有壹點點接觸。今天我就總結壹個，供醫生們研究。壹個單詞記住中文錯誤不容易；不過，人的名字雖然都是村民，不為世人所知，無關緊要，但也很好走。至於書名，我再也不會改了。我是七年四月二日認識的。
壹個
今晚，月色不錯。
三十多年沒見了；今天看到妳，精神特別爽。這才知道，之前的30多年，我都是暈的；但是，妳必須非常小心。不然趙的狗為什麽看我？
我很害怕。
二
今天沒有月光。我知道這樣不好。早上小心翼翼出門的時候，趙貴翁的眼神很奇怪:他好像很怕我，想要傷害我。有七八個人在小聲議論我，張著嘴沖我笑；我從頭到腳都冷，知道他們把壹切都安排好了。
我不怕。我還是走我的路。前面壹群孩子也在那裏議論我；眼神的表情和趙貴翁壹樣，臉色鐵青。我覺得我和孩子有仇，他也有仇。我忍不住大聲說:“妳告訴我！”他們只是跑了。
我想:我和趙貴翁，和路上的人有什麽仇？僅僅二十年前，我踢了谷久先生的舊行書(三)，谷久先生很不高興。趙貴翁雖然不認識他，但壹定是聽到了風聲，覺得很委屈。同意路上的人會跟我對。但是孩子呢？那時候，他們還沒有出生。為什麽他們今天的眼神很奇怪？他們似乎害怕我，想要傷害我。這真的讓我害怕，讓我驚訝和難過。
我明白了。這是他們媽媽教我的！
三
晚上睡不著。壹切都需要研究才能明白。
他們——有的鞭撻了知縣，有的扇了君子的嘴巴，有的被長官搶走了妻子，有的被債主逼死了老子娘；他們當時的表情沒有昨天那麽恐懼，也沒有昨天那麽兇狠。
最奇怪的是，昨天街上那個女的打了兒子壹頓，說:“老子！我要咬妳壹口，泄憤！”他用眼睛看著我。我很驚訝，無法掩飾；藍臉獠牙那幫人都哄堂大笑。陳老五把我拖回家才追上來。
拖我回家，家裏人都假裝不認識我；他們的臉都和別人壹樣。我進書房的時候把門鎖上了，現在卻關了壹只雞鴨。這件事我越教越猜不透細節。
前幾天浪子村的佃戶來告狀鬧饑荒，跟我大哥說他們村壹個大反派被大家打死了。有幾個人會把他的心挖出來，放在油裏吃，會讓他更有底氣。我插壹句話，房客和大哥都看著我。我今天才知道，他們的眼睛和外面的壹模壹樣。
仔細想想，我從頭到腳都冷。
如果他們能吃人，他們可能不會吃我。
看那個女的“咬妳幾口”的話，和壹群綠臉獠牙的人壹起笑，還有前天房客的話，明顯是暗語。我看得出來，他的話裏充滿了毒，他的笑裏充滿了刀。它們的牙齒都排得白白的，很完整，這就是吃人的家夥。
按照我自己的思路，雖然我不是反派，但是既然踢了古家的書，就不好說了。他們好像別有用心，我都猜不出來。而且壹翻臉就說人家缺德。我還記得我大哥教我怎麽做理論。我再好，我翻他幾句，他就打幾個回合。原諒壞人幾句，他就會說:“精彩點，與眾不同。”我能猜到他們在那裏的想法，究竟是什麽；另外，該吃飯了。
凡事都要研究，才能理解。我記得古代吃人，但我不知道。我看了看歷史，發現它沒有年代，每壹片歪歪扭扭的葉子上都寫著“仁義道德”四個字。反正我也睡不著。半夜我仔細讀了壹遍，才透過縫隙看到字。書上寫滿了“吃人”二字！
書上寫了那麽多話，房客也說了那麽多話，但他們都帶著詭異的笑容看著我。
我也是人。他們想吃我！
四
早上，我靜靜地坐了壹會兒。陳老五送來壹份飯，壹碗菜，壹碗清蒸魚；魚的眼睛又白又硬，嘴巴張著，就像那些要吃人的人。吃了幾筷子，不知道是魚還是人，就把他吐了出來。
我說:“老五，妳跟大哥說我煩了，想去園子裏走走。”老五拒絕了，走了；停頓了壹下，我打開了門。
我不動，研究他們如何操縱我；知道他們不會放松。果然！我大哥領著壹個老人，走得很慢；他滿眼兇光，怕我看到，卻把頭低到地上，從眼鏡的側面偷偷看著我。大哥說:“妳今天好像挺好的。”我說:“是的。”大哥說:“今天請何先生來，給妳診斷壹下。”我說:“可以！”其實我也不知道這個老頭是扮成劊子手的！無非是借切脈之名，揣測肥瘦:因為這個功勞，我也分了壹塊肉。我不害怕；雖然不吃人，但是比他們勇敢。伸出兩個拳頭，看他怎麽做。老人坐著，閉著眼睛，摸了好久，呆了好久；他睜開鬼眼說:“別想了。安靜的養幾天就好了。”
別想了，悄悄養吧！增肥後，他們自然能吃得更多；對我有什麽好處？怎麽才能“好”？他們是壹群想吃人，鬼鬼祟祟，想躲，不敢直接下手的人，真讓我笑死。我忍不住了，哈哈大笑，很開心。我知道這笑聲裏有仁義。老頭大哥面無血色，被我的勇氣和義氣壓制。
但是我有勇氣，他們越想吃我，他們就越勇敢。老人步出房門，沒走多遠，就小聲對大哥說:“快吃吧！”大哥點點頭。原來是妳！這是個很棒的想法，雖然看起來是個意外，但我也很在意:合夥吃我的人是我哥！
吃人的是我哥！
我是壹個食人族的兄弟！
我自己被吃了，但我還是壹個食人族的兄弟！
五
這幾天，我退壹步想:如果老頭不打扮成劊子手，他真的是個醫生，他還是個吃人的。在他們的祖先李時珍寫的《本草》(4)上，明確寫著人肉可以煎著吃；他還能說不吃人嗎？
至於我大哥，我從來沒有虧待過他。他給我講壹本書的時候，親口說他可以“吃得輕松”(5)；又壹次，我偶然說起壹個壞人，他說他不僅要被打死，還要做“肉被褥”[6]。我當時還年輕，心跳了很久。不出意外，前幾天浪子村的房客來吃心了，壹直點頭。可見心思還是和以前壹樣殘酷。既然可以“換食而食”，那麽壹切都很容易得到，每個人都可以吃。以前我壹個人聽他講道理，也亂用；現在我們知道了，他講道理的時候，不僅嘴上抹著人油，心裏也是滿滿的吃人。
六
天黑了，不知道是白天還是晚上。趙的狗又叫了起來。
像獅子壹樣兇猛的心，像兔子壹樣懦弱，像狐貍壹樣狡猾，...
七
我知道他們的方法。我不會馬上殺了他們，也不敢，怕惹出禍來。於是都聯系了，而且都是滿滿的陷阱，逼我自殺。看看前幾天街上的男男女女和我大哥這幾天的所作所為，就能悟出八九分了。最好是解下腰帶，掛在橫梁上，把自己勒死；他們沒有殺人，卻實現了自己的願望。很自然地，他們都發出壹聲快樂的笑聲。不然我會被嚇得傷心死的。雖然我稍微瘦了點，但還是能點幾下頭。
他們只吃死肉！——記得書上說，有壹種東西，叫“海乙那”，曾經，眼睛和樣子都很醜；經常吃死肉，甚至是巨大的骨頭，細細的嚼起來咽下去，想起來也很恐怖。“海依娜”是狼的親戚，狼是狗的家人。趙的狗前天看我，顯示他也是共犯，已經接近他了。老人眼睛在地上，瞞不了我。
最可憐的是我大哥，他也是人。他為什麽不害怕？合夥吃了我？還是妳壹直都習慣了，沒想錯？還是喪失了良知，明知故犯？
我詛咒吃人的人，從他開始；如果妳想說服壹個食人族回頭，先從他開始。
八
事實上，他們現在應該明白這個道理了，...
突然來了壹個人；他才二十歲左右，長相不是很清楚。他滿面笑容。當他向我點頭時，他的微笑看起來不像是真正的微笑。我問他:“吃人是吧？”他還是笑著說:“如果不是荒年，它怎麽會吃人呢？”我壹下子就知道，他也是壹夥的，喜歡吃人；他膽子很大，堅持要問他。
“對嗎？”
“問他什麽這樣的事。妳真的很擅長講笑話。.....今天天氣很好。”
天氣晴朗，月色皎潔。但我想問妳，“對嗎？”
他不這麽認為。胡跟胡答道，“沒有……”
“沒有嗎？他們為什麽吃東西？!"
“不管……”
“不管嗎？浪子村現在吃飯；還有書上說，又紅又新！”
他變了臉色，面如死灰。睜眼說:“有很多，從來都不是這樣……”
“從來沒有，對不對？”
“我不告訴妳這些道理；總之，妳不應該說出來。說出來就是妳的錯！”
我直跳起來，睜開眼睛，那人就不見了。我渾身冒汗。他的年齡，比我大哥小很多，其實是壹個群體；這肯定是他媽老子先教的。恐怕我已經把它教給了他的兒子；所以連小孩子都不懷好意的看我。
九
我想吃人，又怕被別人吃。他們都用極其懷疑的目光看著對方。……
考慮到這壹點，走路吃飯睡覺都好舒服。這只是壹個門檻，壹個關口。他們是父親，兒子，兄弟，丈夫，妻子，朋友，老師，學生，敵人和陌生人。他們都組成壹個群體，互相鼓勵，互相拉扯，永遠不會跨越這壹步。
十
壹大早，去找我大哥；他站在廳門外望著天空，於是我走到他身後，攔住門，十分沈默而又和藹地對他說:
“大哥，我有件事要告訴妳。”
“妳說吧，”他迅速轉向他的臉，點點頭。
“我只有幾句話，但我不會說。兄弟，關於壹開始的野人，他們都吃了壹點。後來因為心智不同，有些人不再吃人，只想變得更好，所以變成了人，變成了真正的人。有的還在吃——就像蟲子壹樣，有的已經變成了魚、鳥、猴子，直到變成人。有些不好，還是bug。這個吃人的男人比不吃人的男人更丟人。恐怕比蟲子的羞猴差遠了。
“丫丫被人蒸了兒子，吃吧，還是過去的事了。誰知盤古開天地以來，壹直吃到夷雅之子；從《逸雅之子》到《徐錫麟征》:從徐錫林開始，我就壹直在吃朗子村抓的人。去年城裏殺了罪犯，還有壹個有癆病的人把饅頭浸在血裏。
“他們要吃我，妳壹個人，原也想不到；但是，為什麽要加入呢？吃人的人無能為力；他們會吃了我，他們會吃了妳，他們會壹群壹群的吃自己。但只要妳邁出壹步，馬上改變，大家都會相安無事。雖然從來沒有這樣過，但是我們今天可以特別好，說不可以！兄弟，我相信妳可以說前天房客要減租，妳說不能。”
壹開始他只是冷笑，後來眼神變得兇狠。當他泄露他們的秘密時，他的臉變得發青。大門外站著壹群人，趙貴翁和他的狗，也在裏面，都探頭探腦地鉆進去了。有的是看不見的臉，似乎被布蒙著；有的還是綠臉獠牙，抿著嘴笑。我知道他們是壹個團體。他們都是食人族。但是，我也知道他們的心思很不壹樣。壹種是他們認為應該這樣吃。壹種是他知道不該吃，但還是想吃，怕別人告訴他。所以，聽了我的話，他越來越生氣，卻壹撮嘴冷笑。
這時候，老大也突然出現了失落的表情，大聲喝道:
“滾出去！瘋子有什麽好看的！”
這時，我了解到了他們聰明的另壹面。他們不僅拒絕改變，而且已經安排好了；準備下壹個瘋子的名字來掩護我。以後吃了，不但不太平，還怕有人看見。房客說大家都吃了惡人，就是這麽回事。這是他們的舊譜！
陳老五也怒氣沖沖地走了進來。如何守口如瓶，我不得不對這些人說，
“妳可以改變，從真正的改變開始！妳要知道，以後世界上是不允許食人族存在的。
“不改就自己吃。就算生得多，也會被真人消滅，就像獵人殺狼壹樣！——像只蟲子！”
那群人全被陳老五趕走了。大哥也不知道去哪裏了。陳老五勸我回屋。房間裏壹片漆黑。梁椽在頭上晃動；搖了壹會兒就長大了，堆在我身上。
極其沈重，無法移動；他想殺了我。我知道他的沈重是假裝的，所以我掙紮著出來，出了壹身汗。但我不得不說，
“妳馬上就變了，從真心變了！妳要知道，以後是沒有吃人的余地的，……”
十壹
太陽不升，門不開，每天有兩頓飯。
當我拿起筷子的時候，我想起了我的大哥。知道姐姐死了，都是他的錯。那時候妹妹才五歲，可愛可憐的樣子還在眼前。母親哭個不停，但他勸她不要哭。大概是因為自己吃了，忍不住哭了。如果我仍然感覺不好，...
妹妹被大哥吃了。媽媽知道嗎？我不知道。
媽媽想知道；但是我哭的時候沒有解釋，我覺得很合適。記得四五歲的時候，我坐在堂前乘涼。我大哥說我爸媽病了，壹個兒子要割下壹塊肉，等肉熟了請他吃。⑽只有那時他才能被認為是壹個好人。媽媽沒說不行，妳吃壹塊，自然就能吃整塊。但是那天我哭的樣子，現在想起來，真的很傷心。這真是壹件奇怪的事情！
十二
我想不出來。
四千年來人吃人的地方，我今天才知道，我在裏面混了很多年；大哥負責家務，妹妹剛去世。他可能不在食物裏，偷偷給我們。
我可能不是無意中不吃了我姐姐的幾塊肉，現在輪到我了，...
有著4000年的食人歷史，剛開始我不知道，現在我明白了，人很難見到真人！
十三
沒吃過人的孩子，還是有的？
拯救兒童...
1918年4月。
給…作註解
①本文最早發表於1918年5月《新青年》第四卷第五期。作者第壹次采用了“魯迅”這個筆名。這是中國現代文學史上第壹部抨擊“吃人”封建禮教的小說。作者不僅在本書(吶喊)和序言中提到它出現的原因，而且在《中國新文學系列》兩本小說的序言中指出它“意在揭露家庭制度和倫理道德的弊端”，可見壹斑。
⑵候補:在清代官制中，通過科舉考試或捐贈獲得官銜，但沒有實際職務的中下層官員，由吏部抽取，分配到某個部或省，由委員會使用，稱為候補。
(3)古久先生的舊行書:這是比喻中國封建統治的漫長歷史。
⑷“本草是什麽”:指明代李時珍(1518-1593)的藥學著作《本草綱目》，共52卷。書中曾提到唐代陳藏琦《本草補》中以人肉治癆的記載，並表示不同意。這裏說李時珍的書“明明說人肉可以煎著吃”，卻被壹個“瘋子”當成了“中國人的錯誤”。
⑸《子怡與吃》:相傳《左傳》公十五年，是宋江花垣告訴楚江子，宋國都城被楚軍圍困時的慘狀:“吾城易吃，屍骨析。”
【6】《食肉寢皮》:《左傳》相公二十壹年，晉國對齊莊公說:“然二子如畜，我食其肉，眠其皮。”(按:“二子”指的是曾經被周綽俘虜的齊國的直綽和郭最。)
⑺“海伊納”:英文hyena的音譯，即鬣狗(又稱鬣狗)，壹種食肉動物，經常尾隨獅虎等猛獸，以它們吃剩的動物屍體為食。
(8)夷雅:春秋時期齊國人，善於調味。據《管子·小明》:“夫夷雅以蒸之，獻其長子，以和公事(據:指齊桓公)，公曰:‘無非蒸之嬰兒也’。”桀和周是中國夏商朝的末代君主，夷雅不是他們同時代的人。這裏的“怡雅蒸了兒子給他吃”這句話，也是“瘋子”和“他的話相當語無倫次”的表現。
⑼徐錫麟:徐錫麟(1873—1907)，浙江紹興人，晚清革命團體光復會的重要成員。1907年，他們與秋瑾壹起策劃在浙江和安徽兩省同時起義。7月6日，他借學校舉行畢業典禮之機，刺死安徽巡撫恩明，並帶領學生攻占軍械局。那天他被抓起來殺了，他的心被恩明的衛兵挖出來炸了。⑽指“切下自己的大腿治好父母的重病”。這是封建社會愚昧、孝順的行為。”《宋史·選記壹》:“以孝取人，勇者斬其股，畏者入其墓。"
鴨子的喜劇(1)
俄國盲人詩人愛羅先珂帶著他的七弦琴進京後不久，向我訴苦:“寂寞，寂寞，沙漠裏的寂寞！”
這應該是真的，但是我從來沒有感受過；我在這裏住了很久，“我在蘭芝的房間裏待了很久也沒有聞到它的香味”(3)，我只是以為它只是在叫喊。然而，我所說的大喊大叫，或者他所說的孤獨。
感覺北京好像沒有春天和秋天。在北京上了年紀的人都說，大氣轉北了，這裏壹開始沒那麽溫暖。只是我壹直以為沒有春秋；冬末夏初相連，夏去冬又起。
壹天是冬末夏初，是夜晚。我偶爾有閑暇去拜訪愛羅先珂君，他壹直住在中秘君的家裏；這個時候，家裏人都睡了，世界安靜了。他獨自靠在沙發上，高高的眉毛在長長的金發之間微微蹙著，想著緬甸，他旅行的老地方，還有緬甸的夏夜。“這樣的夜晚，”他說，“充滿了緬甸的音樂。房間裏、草叢裏、樹上都有昆蟲在歌唱，各種聲音成了合奏，令人嘆為觀止。與此同時，總有壹條蛇在唱:‘嘶嘶！’但它也與昆蟲的聲音和諧壹致...”他沈思著，好像想回憶當時的情景。
我不能說話。我在北京從來沒有聽過這麽美妙的音樂，所以無論我多麽愛國，我都無法為它辯護，因為他雖然看不見，但他不是聾子。
“北京連哇哇叫都沒有……”他又嘆了口氣。
“青蛙在那裏！”這壹聲嘆息讓我勇敢起來，於是我抗議道:“夏天，大雨過後，妳能聽到很多青蛙在叫，都是在溝裏，因為北京到處都是溝。”
“哦……”
幾天後，我的話實際上被證實了，因為愛羅先珂君已經買了十幾戶人家的水桶。他買了它，把它放在窗外院子中間的壹個小水池裏。這個池塘長三尺，寬兩尺，是仲密為了種荷花而挖的。從這個荷塘，雖然沒見過養半朵荷花，但是養青蛙真的是很適合的地方。Kodou成群結隊在水裏遊；愛羅先珂君也經常踱去看望他們。有時，孩子們告訴他，“愛羅先珂先生，他們有腳。”他開心地笑著說:“哦！”
然而，愛羅先珂在池沼培養音樂家只是壹回事。他壹直主張自力更生，常說女人可以養牲畜，男人應該種地。所以遇到知心朋友，會勸他在院子裏種白菜；我曾多次勸仲密夫人在伊拉克養蜜蜂、雞、豬、牛、駱駝。後來鐘密家養了很多雞，在院子裏飛來飛去，啄食地毯的嫩葉，可能就是這個建議的結果。
從那以後，賣雞的村民經常來，來了就買幾只，因為雞容易積食生病，很難長壽；而且，壹匹馬已經成為愛羅先珂君唯壹壹部小說《雞的悲劇》(4)的主人公。壹天早晨，鄉下人意外地帶來壹只小鴨子，嚎叫著；但是鐘米太太說不行。愛羅先珂君也跑了出來，於是他們把壹只放在他手裏，小鴨在他手裏嚎叫起來。他也覺得很可愛，只好又買了。他以每張80便士的價格買了四張。
小鴨子真的很可愛。它們被黃色的花覆蓋著。當它們被放在地上時，它們蹣跚著互相問候，總是在壹個地方。大家都同意明天買泥鰍餵它們。愛羅先珂君說:“這錢也可以是我的。”
於是他去教書；所有人也都走散了。不久，仲密夫人端來涼飯餵它們時，聽到遠處有潑水的聲音。她跑過去壹看，原來四只小鴨子都在荷塘裏洗澡，還在翻筋鬥，吃東西。當他們被阻止上岸時，整個池子都是泥水。時間長了，澄清了，泥裏只露出幾根細細的蓮藕。而且我找不到壹個已經生過腳的Kodou。
“伊和西科先走了，青蛙的兒子。”晚上，孩子們壹看到他回來，最小的壹個趕緊說。
“怎麽樣，青蛙？”
鐘密夫人也出來報道了小鴨吃Kodou的故事。
“唉，唉！..... "他說。
當小鴨子褪去黃色的毛時，愛羅先珂突然懷念起他的“俄羅斯媽媽”[5]並匆忙趕往赤塔。
等到青蛙到處呱呱叫的時候，小鴨子已經長大了，兩只白的，兩只花的，都是“鴨鴨”沒有嚎叫。荷塘早已容不下它們了。好在中米家的地勢很低。夏天的雨壹落，院子裏全是水，它們就高興地遊著，鉆著，拍打著翅膀，叫著“鴨子”。
現在已經是夏末冬初了，但是愛羅先珂仍然沒有任何消息。我不知道他在哪裏。
只有四只鴨子，卻還在沙漠裏狂吠。
1922年十月。
□註釋
①這篇文章最初發表於1922年12月《上海婦女雜誌》第八卷第12號..
⑵愛羅先珂(1889—1952):俄羅斯詩人、童話作家。兒童期因病失明。我去過日本、泰國、緬甸和印度。1921年，他因參加“五壹”遊行被日本驅逐出境，後來他來到中國。1922年從上海到北京，我在北京大學和北京世界語專門學校任教。1923年回到中國。他用世界語和日語寫作，魯迅還翻譯了他的作品《桃花源記》和《愛羅先珂童話》。
⑶“進蘭芝之室，久不聞其香”:語言見《孔子家語》六書。
(4)雞的悲劇:壹個童話。魯迅於1922年7月將其翻譯，並於同年9月發表在《上海婦女》雜誌第8卷第9期，後被收入《愛羅先珂童話集》。
“俄羅斯母親”:俄羅斯人民對自己祖國的昵稱。[尖叫]
端午節(1)
方玄卓最近愛說“差不多”，幾乎成了“口頭禪”；不僅如此，它真的在他的腦袋裏。壹開始他說“都壹樣”，後來覺得不太穩定，就改成了“差不多”，壹直用到現在。
自從他看到這句普通的警句後，激起了很多新的感觸，但同時也感受到了很多新的安慰。比如看到老壹輩欺負年輕人，壹開始會很生氣，但現在已經改變了想法。將來小夥子有了兒孫，大概也會擺這種架子，不會有什麽委屈。再比如看到士兵打馬車夫就生氣，現在卻變卦了。如果馬車夫變成了士兵，士兵大概會這樣打他，再也不會放在心上。當他這樣想的時候，他有時會懷疑自己沒有與邪惡社會作鬥爭的勇氣，於是故意制造壹條出路，這就很接近於“沒有對錯”，改正遠勝於改正。然而，這種觀點總是在他的腦海中滋長。
他說，這首《差不多》最早發表在北京首山學校的報告廳。當時他大概提到了壹些歷史方面的東西，所以他說“古今之人，相隔不遠”，各種人都是“性相近”的(3)。最後，學生和官僚都參與進來，他評論道:
“現在社會上時髦的人都罵官僚，學生特別感興趣。但是，官僚不是天生壹個特殊的種族，或者說是由平民改變的。現在有很多有學生背景的官僚。他們和舊官僚有什麽區別？風采的思想，言論，行動沒有太大區別...甚至很多學生團體辦的新事業也不可避免地出了問題，大部分都被撲滅了。差不多吧。但這才是中國未來可以擔心的……”
坐在報告廳的20多位聽眾中，有些人很失望，或者認為這是對的；有的勃然大怒，大概以為自己侮辱了神聖的青春；有幾個對他笑笑，大概以為這是他的辯護:房玄焯是個官僚。
但這都是錯的。這只是他新的不公；雖然不公平，但只是他的壹種靜空論。雖然不知道是因為懶還是沒用，但他覺得自己是個拒絕運動的人，很安靜。總經理責怪他精神錯亂。只要他的地位不動搖，他就永遠不會開口。老師的工資已經拖欠了半年，只要沒有官方的工資支持，他是絕對不會開口的。不僅不說話，老師還聯名討薪。