文選
1943年11月出生於延安，1968年畢業於中央美術學院藝術史與理論系。曾任中央美術學院藝術史系教師，本刊編輯。後擔任《國際新技術》雜誌總經理、《中國藝術報》副主席、90年代專欄作家。出版詩集《從故鄉到天涯》《大雅寶老故事》。他目前是普林斯頓中國學會的研究員，在美國國務院外交學院教授中文和中國文化。
？壹個
？70年代，聽說全國各地的草棚裏，油燈下，很多人都充滿了理想和深沈的思想。寫作，繪畫，唱歌，夢想文藝，他們是各種各樣，各種層次，各種境遇的理想主義者。玩文學的幾乎都是這種人。他們思考和創造，試圖在生活中尋找和發現意義。
？也許他們正是壹針見血，壹不留神為中國文藝的傳承做了很多。
？當時整體上似乎是壹個文化貧乏的時代，他們的活動逐漸形成了壹股文化暗流，在地下交匯、湧動。所以，直到上世紀80年代，才爆發了這樣壹個劃時代的文化群體。
？也許是因為喜歡寫作，曾經組織過壹次文學沙龍，喝過茶後口無遮攔，所以當時進了監獄。也算是對那個時代文化傳承的間接貢獻。大概就像魯迅老人說的:我們不能發芽，就不能成為天才成長的土壤嗎？那些年，我是底層土是真的。
？70年代的午夜，我和很多年輕人壹樣，在油燈下看著自己的生日。然而，大多數人在農村和農場。我在我的牢房裏。不管平時房間裏有多冷，今晚爐子壹定是旺的。也許，這意味著明年可能會好轉。妳壹定沒見過這裏的爐子。這是壹個本地名字。
？掃地用全泥爐。“掃風”沒有爐膛，沒有爐排，也沒有其他必要的爐具金屬附件。整個爐子是用土坯做的。當地人憑借多年的經驗，懂得利用爐內的特殊結構形成空間，爐底有不同的通風口。無風箱，始有風，故名。“掃地”是當地窮人的專利。除夕夜，“掃地風”席卷四面，火光沖天。
？那是在河北省饒陽縣的監獄裏。
？我以前從未去過這個地方。這是衡水地區的壹個縣，屬於革命老區，曾經是抗日最活躍的地區之壹。村民們至今還記得在這裏亮劍的英雄和程。我們壹群北京政治犯被送到這裏，是當時第壹副總司令的命令決定的。當時全國人民都在備戰。
？我們要做好準備，所以我們北京犯人要做好做饒陽犯人的準備。
？當時我們黨處理局勢的姿態和心態，和保衛延安時壹模壹樣。“做好準備”是多方面的。必須包括對腦子有問題的文化人做必要的準備。保衛延安的時候，給王實味準備壹把斧子就行了。這會兒王世偉太多了，準備全斧都不夠。
？於是，壹批批像我們這樣的人被護送出了北京。這些腦子裏有惡趣味的人，有“麻子劉”應若誠和他的妻子吳世良，中央樂團首席小提琴手楊，歌唱家、鄭作成、王鵬等。當然也包括我和老七這樣的無名鼠輩。把這些不安分不靠譜的家夥放到老根據地，有利於戰時管理。這個地區有革命傳統經驗。
？後來聽壹位當地老幹部告訴我，他們在日本打仗的時候，晚上的常規任務就是“挖窩”，意思就是消滅異己。半夜裏，幾個縣大隊的青年到壹些人家去捂住眼睛，閉上嘴，拉出村子。宣告他的罪行，然後手動處理以節省子彈。有壹次，他們到壹個村子去尋找壹個可疑的叛徒，在沒有找到的情況下，他們帶走了他的妻子。為了打擊漢奸，把這個老婆扔到枯井裏也能滅了他們的威風。在扔下枯井之前，年輕人相互勾結“碰”了壹下。小王近視，想摸摸。其他隊員笑著說:“瞎子，看清楚了，那是妳阿姨！那些村子裏的很多人都有親戚關系。小王說:我不管，我碰了個漢奸！大家不約而同地停下來:我們都能做到，妳們不行。漢奸歸漢奸，不能亂了幾代人。
？聽到這裏，我明白了。像我們這樣的人在這裏很有經驗。
？前面說了這是縣監獄，其實是傳統說法。確切的說，因為我們還是未決犯，所以關我們的地方不是監獄，而是公安局下屬的看守所。
？縣公安局看守所的老所長也姓張。他還是老區的傳統學校:不穿官服。我愛穿雙排扣的黑色棉襖，壹條開襠褲，抗戰時背著鏡盒槍，就像當年在日本的那個。估計那是他人生中最閃耀的壹年，那個時代壹定不能忘記。
？饒陽這個地方全是鹽堿地，非常缺水。真的是“咬在瓜柄上——很苦”。周邊幾個縣壹直都不怎麽富裕。有的縣壹忙農事，全村人就出去“混窮”討飯吃，省吃儉用。饒陽縣的人都很驕傲，丟不起那個人。他們也到全國各地去“混窮人”，但從來不要飯吃。他們玩的是家鄉的絕活——切豬。拿著壹把豬刀，走遍全國，吃了幾千頓飯，有點類似古代的俠客。
？除夕夜，這個窮鄉僻壤的村民放了很多鞭炮，好像鞭炮在這裏是免費的。原來這個大鹽堿產生了硝酸鹽。因此，“搓鞭炮”成了這裏重要的副業之壹。今晚人們放的鞭炮都是自己生產的，所以可以大力造。
？我們這幫人是1969年底從北京市公安局看守所(也就是著名的K樓和烏龜樓)押解到這裏的。其實才三個月左右，已經把我們徹底餓死了。
？現象是這個團夥裏連大男孩都不會賽馬，真的沒有像凱爾壹樣跑了。即使生病也不會發燒。人們開玩笑說，我們都是成年人，所有的細菌都餓死了。
？人們坐在炕上聊天，發現我們兩條大腿之間有壹個拳頭那麽寬的縫隙(甚至包括我們中間最胖的李有典先生)。大腿上的脂肪自然就消耗掉了。
？北京市公安局規定，看守所壹人壹天82粒。每兩個玉米面包，正好四個玉米面包，壹天兩餐。在北京，人們已經感到饑餓。據說當年批準這個量化指標的人是北京市公安局局長馮基平先生。文革期間，他也被發配到這裏。傳說他後悔了。誰會想到，八月的糧食為什麽不能吃？
？每天，除了這個窩頭，就壹碗蔬菜湯。便宜的是湯。偶爾壹點肉末也是美味。當然，如果節假日情況“好”的話，我們也會有壹點改善。那時候我們已經被改造成這種人了——每天都在想“吃”這個字。除了睡覺時間，我的胃整天都在和妳打架。
？在饒陽是壹日三餐，量也是八兩。早晚喝兩兩congees，中午有兩個“餅”叫二兩。甚至當地的農民進來後，第壹次吃晚飯的時候，驚訝得眼睛都直了。他們萬萬沒想到食物會如此慘淡。有人當場落淚，有人用頭撞墻，剛進來的人壹陣胃酸。
？我們喝的粥可以當鏡子，我們的身體和那粥差不多，餓的幾乎透明。但是，當地人比我們更有魅力，他們很快就找到了“抗饑餓”的竅門，就是越餓食物越多。中午，他們最多能吃到兩塊高粱餅中的壹塊。壹定要咬著牙留壹個。半夜餓得睡不著的時候，壹點壹點慢慢來。那可以減少胃酸給妳帶來的痛苦。為了防止犯人自殺，牢房裏的犯人每天晚上都要輪流值班，每人兩個小時。房間裏值班的解放軍也是每兩個小時跑壹趟。他們在屋頂上走來走去，隨時可能點名。
？在這個縣城，沒有大瓦房加田埂，只有壹院子平頂的黃土坯房。機構或者有錢人都是磚家。因為它的重要性，我們的監獄是磚房，但也是平頂房。屋頂可以就地用在院子裏，曬糧食，放哨。
？這種樣式方便了執勤的解放軍警衛來回走動。當他們叫到房間的號碼時，值班的囚犯立即站在門前喊道:“二號房有五名囚犯，壹切正常。XXX在值班。」
？妳想想，如果這個時候沒有儲糧釘，妳怎麽可能熬過漫長黑夜裏的那兩個小時？我們家“掃地”比別的家大壹號，給的煤和餃子也比別的家多壹倍。這裏的煤球不是用篩子篩出來的，所以不圓。在這裏，煤塵和黃土混合成泥後，我們用我們的飯碗做工具，做煤餃子。產生了壹種月牙形的黏液，碰到地面就會生活在壹起。起初，我們被這項工作驚呆了。煤泥肯定是煤少土多，顏色壹點也不黑，和新四軍的軍裝差不多，灰也不抽。我們就想，這種細度的煤，嬌子有辦法嗎？沒想到，這裏的煤還挺好燒的，而且這種灰色的煤球還燒得很旺。
？為了省錢，我們家壹周只發100個煤焦子，平均每天只能燒14個煤，其他小號每天只能燒7個煤。燒24小時是絕對不夠的。所以到了晚上，我們要關爐子，直到第二天吃早飯的時候，才能打開爐火。當我在岸上時，我把半塊煤焦子磨成細粉，然後用水制成煤泥。貼在爐口上後，我用磨好的筷子打了壹個隱約可見的小洞。從洞裏，我隱約能看到煤火的紅色，這樣才能消耗能量到第二天。
？所以，每天晚上，我們碗裏剩下的水都結冰了，被子口有壹片霜，是我們壹夜的呼吸形成的。每個上夜班的人都冷得只能坐在爐子上。所以，每個犯人的棉襖後面，都有壹綹像漏痕壹樣的棕色——那是熱空氣從微小的火洞裏竄上來堆積起來後造成的。
？那時，我碰巧和拉小提琴的楊在壹個房間裏。我們的房間是壹個很大的房間，有壹個角落，有十幾個人住在裏面。其他小號只有五六個人。我們家連炕都沒有，就在地上鋪了些麥稭當鋪位。主任告訴我們，這些麥稈在這裏也是“稀罕物”。麥稭在禦寒防潮方面比稻稭好，是鋪地板的絕佳材料。
？也就是說，對於我這個風濕性心臟病患者來說，地板再“高級”，這個沒有陽光的房間裏潮濕的空氣還是讓我不安。
？當然，這裏也有優點。北京確實住樓房，而且有燈，饅頭也夠吃，還幹爽明亮。但是那裏的管理太嚴格了。每天除了改造自己，批評別人，其余時間都要坐在那裏學習，而且要坐直。妳甚至必須像地下工作者壹樣機警，才能偶爾與人交談。
？這裏物質條件差很多，但是根本沒人管妳。喜歡看書就看書，喜歡聊天就聊天，喜歡做什麽就做什麽。只要妳不打架鬧事，他們只是要求妳老實點。
？出生在明天的某個地方，楊怎麽也沒想到會在遠離莫斯科的饒陽縣，見到他上次在莫斯科見到的老朋友李有典。想想當年有多少人出國。老陽的家庭是壹個來自蘇聯和匈牙利的雙重學生，他們在那裏學習小提琴。我和老陽屬於壹個大案，都是因為那個文化旗手的笑話的傳說。
？老李從不講政治笑話。他原本是上海的名廚。由於失誤，他被外交部選中，並被派往國外永久居留。他呆在莫斯科和布達佩斯。文革時有人揭發他在國外買菜可能有貓膩，北京的外交部造反派下令將他押解回京。當他聽到它的時候，他的臉變白了。他在那個火紅的年代被送回來，壹定是逃跑了。他生來相貌英俊，眼睛溫順。他半夜逃出大使館，企圖“叛國投敵”。結果，他被捕了。
？當時，老陽是壹位受大使館邀請為國際政要表演的藝術家。演出結束後，老李負責為大家準備好食物。妳想想，他們當時是什麽姿態，什麽風格？吃什麽？喝什麽？
？在饒陽，他們互相凝視著對方，喝著開水，等待著下壹個黑色的李悝jy蛋糕。這裏的蛋糕剛做好的時候是黑紅黑的，和巧克力的顏色差不多。當它們冷卻下來時，它們像鐵疙瘩壹樣黑。這是壹個全是高粱面粉的蛋糕。所謂全面，就是磨面粉的時候把能磨的都磨了。沒有麩皮，沒有麩皮。這種吃的實惠，所以才這麽黑。
？老陽和幾個室友，每人拿著各種筆記本和筆，壹本正經地坐在老李身邊。老李用他無錫口音的普通話講解如何做名菜。
？這是壹項重要的文化活動。當然，越寫越餓，越寫越餓。老李雖然餓到脖子細腦殼大，但說到菜譜，還是當年名廚的音樂。它簡潔，準確，詳細，不慌不忙。專業的就是專業的，嘴裏的每壹道菜都很精致。無論中餐還是西餐，都可以進入頂級菜譜。就這樣，中國的飲食文化成功傳承了下來。
？雖然我也喜歡吃美食，但我絕不是美食家，所以壹直對飲食文化不感興趣，現在快餓死了。他們還在壹本正經地坐在那裏吃精神大餐，肚子壹定更難受。所以，我不聽。老陽說:不，精神餐可以分散註意力，緩解胃痛。另外，如果妳學好了這些技能，出去好好犒勞自己的時候，壹定會大顯身手的。
？當時我們房間大概有十二三個人，參加靈宴的有七八個人。
？至於我，我在給壹些年輕人講故事。當我講完壹個故事，他們正在爭論的時候，壹個叫段多的年輕人突然說:“不要只給我們窮八卦，只教我們，玩文學，寫詩。」
？段多當時大概還不到二十歲，餓的時候更年輕。原來他發現我可以通過講故事在牢房裏占據壹席之地。在這裏，這也是壹種技能。如果想練別的技能，這裏沒有條件。練文學就是練嘴、練筆，這在饒陽是絕對必要的。沒有實踐，就沒有實踐。
？他說這話的時候，其他幾個年輕人齊聲附和，吵著要拜我為師。段鐸在學業上有很好的基礎。因為他的背景，他沒有被大學錄取，所以他不得不去壹所中學。雖然他壹直喜歡文學，但是壹直沒有機會玩文學。另壹位同名選手是青龍橋名將王濤。所有的八旗子弟都生活在那個地區。於是，他們開始聽我的詩。
？年底前，監獄進行了重點簽名，並轉移了老陽和老李。
？我和這些北京來的男生就待在這個大號裏，開始壹起寫詩、評詩。段多是個很聰明的年輕人。他原本在壹所中專學校學習電氣工程。我會先教他背誦壹些新詩和舊詩，讓他明白詩的意境是什麽，美在哪裏，如何把作者的感情寄托在文中。
？從蘇東坡的《壹曲不歸河》到柳永的《玉琳玲》，從普希金的《如果生活欺騙了妳》到艾呂雅的《妳好，悲傷》等等。，我給了他壹個盲人朗誦，他只是背了壹堆。
？別人在聊天的時候，他只是壹味的往後退。為了記清楚，他把剛到的貨都抖給了王濤。幾個月的時間裏，他和王濤，還有景山東街的小琪，都背了不少我的二手詩。
？後來，這群孩子在小椴的帶領下，每人釘了壹本書抄詩。後來我把搜到的零零碎碎都背下來了，只好自己壹起寫詩，大家壹起寫。他們各有千秋，都進步神速。想想那個王濤，以前是個組織核心，現在和我們壹起寫詩。小琪喜歡寫古詩，然後他會和我們討論。在壹小段中嘗試兩者。雖然淺嘗輒止，但他的詩還是很豐富的，這對於壹個學理工科的孩子來說很不容易。
？除夕夜，我們沒有睡覺。除了中午剩下壹個蛋糕，我們還把胡蘿蔔留在粥裏當年夜飯。我們把胡蘿蔔放在“掃風”的火口周圍，真的烤成了透明的胡蘿蔔。吃起來有點咬，有點甜。後來看到莫言小說裏描寫的透明胡蘿蔔，好像很熟悉。那天晚上，我們約定在壹個小時內寫壹首詩。
？王韜寫了壹首自由式的新詩，題目讓我們大為吃驚——“我是流氓！”他生動熱情地標榜自己是流氓，大談流氓的快樂、自由、流浪、超越。我們紛紛歡呼，每個人都唱了壹首歌——“可惜我不是流氓！”，“我心裏就是流氓！”，“我也想當壹個真正的流氓！》
？我們輪流背誦，笑得打滾。那時我們很幸福。我們把這些詩釘在壹起，我在封面上手書“流浪者之歌——壹群快樂的無賴”。我看到大家對寫作越來越上癮，越來越有熱情，我就說，不如我們就辦報吧。當年渣子洞的陳然家也辦了個“前進報”，我們這裏也辦個文藝報解悶？
？他們三個壹起歡呼，我開始主持這份報紙。其實就是壹次壹大張紙而已。這就是為什麽我們用粥把幾張紙粘在壹起。這份報紙只有兩面，壹版兩版。我本來是學美術的，所以先畫校樣，他們的稿子自己抄在預留給他們的頁面上。我還為每首詩畫了插圖。花了兩個下午，我們的第壹期出版了。
？當然，我們非常小心。每次出版後，大家都悄悄傳閱。當然，就在我們中間，如果多壹個人觀看，我們被發現的幾率會增加壹倍以上。不是特別親密的朋友，從不傳來傳去。我們曾約定看完就銷毀，但每次還是舍不得，就分開保存了。我們壹致認為，如果任何人的被發現，他們會說他們寫它是為了好玩，其他人會盡快銷毀它。
？農歷大年初壹，又是關鍵簽名。這壹次，我被分到壹個只有五個人的小號，我和楊在壹個房間裏。我非常高興。就在他半夜值班的時候，我悄悄給他看了我存的報紙。他非常高興，努力忍住笑。然而他擦了擦眼睛，嘆了口氣，道:“不要戀戀不舍。快點毀掉它。這個地方，這件事可以算是新的犯罪。安全第壹。」
？我知道他是對的。所以我才參與進來。於是，我立刻把它塞到爐子裏，壹眨眼的功夫，報紙就變成了壹縷青煙。這也是在縣監獄的好處，沒有暖氣。冬天要生爐子，所以在北京看守所要破壞什麽東西不是那麽容易的。在這裏毀壹篇文章太方便了。原生環境有原生環境的好處。
？二
？我想著過兩天找個機會跟他們三個說壹聲，滅了就安全了。但是計劃不如變化。
？大年初四(1970年2月9日)，監獄裏的人前兩天遇到了難得的好轉，肚子裏終於有了壹些值錢的油水。肚子圓了壹圈，大家的心情都開朗起來。
？早飯剛吃完粥，張局長就扛著壹個鏡盒槍到了房間，解放軍也在房間上架起了機槍。這裏的囚犯非但不緊張——這對他們來說早已是家常便飯——反而都很興奮。人們小聲嘀咕:“有戲！今天肯定有戲！哪部劇都無所謂，有戲看。
？老張看了看所有的路人和馬匹，開始在屋裏說話:“田守鵬，出來！打開倉庫，叫名字的人會自己把行李拎出來，然後去倉庫把自己的東西都拿出來，把鋪蓋卷鋪在院內，然後當場嘟囔著等名字。叫人出來。人很激動，人動則生，樹動則死。如果我們不動，耳朵後面就會長青苔。
？“索加林、王濤、、朱、田、……”老張老板壹個個點名，然後點了我的同黨老七等等。室友裏其他人拍著我恭喜我，說，好啊，妳小子有錢，別忘了我們兄弟。我壹邊收拾東西，壹邊說:“妳要寄什麽？只是騎著驢吃著烤雞——這骨頭可能被扔到什麽地方去了！人們說過:動起來，動起來。
/group/topic/22856684/