流沙河為巴金寫的挽聯

文/流沙河乘激流以壯誌拋家，風雨百齡，似火朝霞燒長夜。 講真話而憂心系國，楷模壹代，如冰晚節映太陽。 今年九月四川省作協巴金文學院囑寫聯贊巴金，欣然吮筆調墨。原是為巴金先生賀壽的，表達壹個晚輩讀者對先生的尊敬。上聯回顧上個世紀四十年代我當中學生時，讀先生的激流三部曲《家》、《春》、《秋》三部長篇小說的感受。小說中的年輕群體，以覺民和覺慧為代表，正像長夜破曉的朝霞，燃燒似火，驅逐黑暗。先生風雨百齡，著作上千萬字。在晚輩讀者我個人而言，弱水三千，最解渴的是《水滸》，第二部就是《家》。十六歲的學生，血熱淚燙，書中聽覺慧罵：“家是寶蓋下面壹群豬！”得***鳴之痛快，恨不能壹把火燒掉舊社會。那真是神聖莊嚴的閱讀，人壹生只能有那壹次。1956年2月初，召開青年文學會議，在北京團中央大禮堂，聽解放軍總政文化部長陳沂登臺講話。他說：“我們這壹代人，好多都是讀了《家》參加革命的。”我才知悉，在我之前，上壹代的學生如陳沂者，就已經是《家》的讀者了。準確地說，《家》喚醒了兩代讀者。 1957年後，我輾轉於體力勞作，酸楚備嘗，絕緣文學。巴金先生此後還發表了許多作品，我都無緣拜讀，不好論其得失。只能言說壹點，我心頭的困感在先生那裏找不到答案。在先生那樣純潔的作家群裏，我都找不到答案，其余的就不必再去問津了。如果當代作家不能回答我們“今夕是何年”，我們又何必去讀他。所以1957年後，暑往寒來凡二十度，月圓月缺***壹千四百次，我都不識文學為何物。勞作余暇，不過偷讀壹些古籍，聊以自娛罷了。 要待漫長的二十二年之後，才有晨光熹微，“傷痕文學”應運而生。尤可喜者，激流如萬泉，不擇而出，文壇輪奐壹新，而“覺慧”還活著，人未老，背未駝，以其《隨想錄》呼籲講真話。此後便有上個世紀八十年代文學中興局面。想起當年作家理事會上，票選巴金先生為中國作家協會主席，熱烈情景何等感人。日月跳丸，於今二十年矣。 下聯以“講真話”表先生之憂國，贊其晚節如冰透明，映日成彩。晚輩不才，不敢說自己也講了真話。但是敢說，我要力求做到不講假話。萬壹講了，也要知恥臉紅，現尷尬態，讓聽眾明白我在講假話。果能如此，庶幾不愧對巴金先生從此遠去的背影，縱然寫不出像樣的作品，都可以過關了。 2005年10月19日成都