是啊，也許是中國人富有數學天賦吧，幾千年來，中華民族曾為世界數學寶庫增添過壹筆又壹筆的財富：公元前商高就發現了勾股定理；古籍《墨經》中有著十分精辟的關於兩條連續公理的幾何命題，直到19世紀末才由德國數學家希爾伯特引入現代幾何理論中；中國有著像《周髀算經》、《九章算術》、《孫子算經》、《數書九章》那樣的數學巨著；劉徽創造“割圓木”；祖沖之計算圓周率……
中華人民***和國建立後，中國人繼續在數學領域取得為世界矚目的成績。這輝煌的歷史與燦爛的現實相輝映，引起了人們對中國數學界的強烈興趣。華羅庚正是在這種背景下應邀到日本作學術訪問的。他的報告結束後，全場爆發出了經久不息的掌聲，向這位來自偉大中國的科學家致意。
然而，掌聲還未停息，華羅庚突然從椅子上側身向下，慢慢地滑落到地板上——多年的心臟病發作了。當晚，壹條噩耗傳回中國：華羅庚教授於晚10時在日本醫院裏去世！
這位數學家在給人們留下了大量的研究著作的同時，也留下了他自學成才的足跡。
1910年，華羅庚出生在江蘇省的壹個小縣城——金壇。他小時候，家中清貧，父親在小鎮上開了個小雜貨鋪，代人收購蠶絲，壹家人過著半饑不飽的生活。華羅庚上初中時，對數學產生了特殊的興趣，他的老師王維克很器重這個聰明機靈的少年，常常單獨輔導他，給他出壹些難題做，這使少年華羅庚得益匪淺。
華羅庚在金壇中學念完初中後，因家裏無力再供他上學，只得輟（chuò）學到父親的小雜貨店裏幫助料理店務。可這位酷愛數學的年青人，人雖然守在櫃臺前，心裏經常琢磨的還是數學。王維克老師借給他幾本數學教材：壹本大代數，壹本解析幾何，壹本微積分。華羅庚便跟著這幾位不會說話的老師步入了高等數學的大門。
華羅庚18歲那年，在王維克老師的幫助下，到金壇中學當了壹名會計兼管學校事務工作。他曾回憶當時艱難的生活：“除了學校裏繁重的事務外，早晚還要幫助料理小店的事務。每天晚上大約8點鐘才能回家。清理好小店的帳目之後，才能鉆研數學，常常到深夜。”
不久，金壇縣流行傷寒，華羅庚不幸染病，臥床半年。後來病慢慢好了，可是左腳卻彎曲變形，落了個跛足的終身殘疾。
華羅庚在貧病之中刻苦自學，不但讀了許多書，而且還勤於獨立思考，敢於向權威挑戰。19歲那年，他發覺壹位大學教授的論文寫錯了。便把自己的看法寫成壹篇文章，題目叫《蘇家駒之代數的五次方程式解不能成立之理由》，於次年發表在上海的《科學》雜誌上。隨後，華羅庚又連續發表了幾篇數學論文，署名“金壇人”。
這個在數學論壇上嶄露頭角的“金壇人”，引起了清華大學數學系主任熊慶來教授的註意。當他打聽到這個數學奇才原來是個只讀過初中的小青年時，深為震驚，便寫信邀華羅庚來當時北平的清華大學數學系當管理員。
到清華後，華羅庚的進步更快了。他自學了英語、德語。24歲時，已能用英文寫作數學論文。25歲時，他的論文已引起國外數學界的註意。28歲時，他當上了西南聯大教授。後來，他又被熊慶來教授推薦到英國劍橋大學去深造。
華羅庚成功了！在走過坎坷的自學之路後，他成了世界著名的數學大師，國外數學界這樣評價他：“華羅庚教授的研究著作範圍之廣，足可使他堪稱為世界上名列前茅的數學家之壹”。
40年代後期，華羅庚應美國伊利諾斯大學之聘，在那裏當教授。華羅庚在那裏有著優異的生活、科研環境：他的住屋有4間臥室，2間浴室，還有壹間可容納五六十人開酒會的客廳。大學還給他配備了4個助手、1個打字員。
但是，當新中國成立的消息傳來時，華羅庚卻不再留戀美國的優異條件，踏上了返回祖國的旅程。他說：“為了抉擇真理，我應當回去！為了國家民族，我應當回去
！為了為人民服務，我應當回去！”
1950年的壹天，這位已擔任了中國科學院數學研究所所長的著名教授，在填寫戶口簿時，在“文化程度”壹欄裏寫了“初中畢業”4個字。這雖然使許多人驚訝不已，卻是事實：他的的確確只有壹張初中畢業證書。這位數學大師的數學知識，幾乎都是通過自學獲得的！
1983年10月，華羅庚重遊美國，接受了美國科學院外籍院士的榮譽稱號。這是美國科學院120年歷史上第壹次把這個榮譽稱號授予壹位中國科學家。美國科學院院長在向華羅庚致贊詞的時候說：“他是壹個自學出身的人，但他教育了千百萬的人們。”
與同在19世紀90年代出生的文化大師們，如陳寅恪、胡適、趙元任、顧頡剛、馮友蘭、金嶽霖、傅斯年、朱光潛等人比較起來，梁漱溟的成才之路較為獨特。陳寅恪、胡適等人皆受過大學教育，且多有留學經歷，而梁漱溟的最高學歷僅為中學。他自己評價說："像我這樣，以壹個中學生而後來任大學講席者，固然多半出於自學。"（《梁漱溟自傳》，江蘇文藝出版社）"所有今日的我，皆由自學得來。"（同上書）從19世紀末到今天，天資聰穎，入北大、清華等名校深造，受名師指點數載的莘莘學子不知有多少，但能夠成為文化大師者，大約難及百分之壹；而天資平平（梁漱溟6歲時還不會穿有背帶的褲子，讀小學時的課業成績壹直在中等以下）的梁漱溟竟能憑借自學而成為出入乎百家，在哲學、佛學、政治學、經濟學諸多領域皆有建樹的著名學者，實屬奇跡。那麽，梁漱溟的自學有沒有值得今天誌於學的人學習借鑒的地方呢？
其壹是持之以恒。很早就聽過壹個傳說，古希臘那位最有智慧、為追求真理而死的聖人蘇格拉底曾開館授徒。開學第壹天，他對所有的學生說：今天只學壹件最簡單最容易的事，每人將胳膊盡量往前甩，再盡量往後甩，直到300次，以後每天也要這樣做。當時學生們都笑了，都甩了至少300次。壹個月後，蘇格拉底問，有多少人在做甩胳膊300次的動作？90％的學生都舉起了手；半年後，蘇格拉底又問，有50％的學生舉起了手；壹年後，蘇格拉底再問，則只有壹個人舉起了手--這個人就是古希臘歷史上與乃師齊名的柏拉圖。甩胳膊人人都會，每天甩300次胳膊也是壹件極容易的事情，但難就難在堅持下去。柏拉圖堅持甩胳膊的傳說，無非是說明堅持、執著對於成功的重要性。梁漱溟的自學也同樣印證了這個道理。他從八九歲開始自學，直至九十五歲高齡辭世，近90年間，壹直以書籍為友，以報刊為伴，特別是在奠定其學問基礎的青少年時期，梁漱溟生更是孜孜矻矻於自學，無壹日間斷。當時，他讀書看報已經成癮，以至於"每日不看報，則無異於未曾吃飯飲水。"（同上書）讀書讀到有這種感受，豈有不堅持下去之理？而壹旦堅持下去，離王國維先生所言的"眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處"的境界，也就不會太遠了。
其二是為解決問題而學習。梁漱溟曾多次申明：自己不是學問中人，而是問題中人；自己在哲學、佛學、政治學、經濟學等方面的知識，是由於問題逼出來的。否認自己是學問家，那是梁漱溟的謙虛或偏好；但梁漱溟說自己的知識（在我們眼裏就是高深的學問）源於問題，卻是實實在在的。梁漱溟自小就長於思考，壹思考就發現許許多多的人生、社會問題。他又是壹個處世極其認真之人，凡是在其心目中成為問題的，他都不會忽略過去，總是極力找尋問題的答案。為了找到令自己滿意的關於人生、社會問題的答案，梁漱溟就大量地閱讀哲學、佛學、政治學、經濟學等方面的書刊，參考別人的意見，琢磨出自己的思想。 其三是博采眾家之長。在文化領域，能夠被譽為大師的人物，其思想觀點必有壹定的深度和獨特性，泛泛而談，與他人唱同壹個調子者，成不了大師。而大師們深刻、獨特的見解不是坐在屋裏憑空想出來的，他們的思想火花需要前人、他人觀點的啟發、碰撞，壹般而言，在創造文化成果時，大師們都像蜜蜂采花、釀蜜壹樣，采得許多朵鮮花，才能釀出壹小滴甘甜的蜜。梁漱溟的自學成才也不例外。據梁漱溟自己回憶，他中學時每天必讀的報刊有好幾種，其中既有中國人主辦的，也有外國人主辦的；既有擁護改良的文字，也有鼓吹革命的篇章；讀書時，無論是佛家的經書還是儒家的典籍，也無論是經濟類的讀本還是政治類的著述，只要認為和自己所思考的人生、社會諸多問題相關，他都盡可能地去研讀，並於研讀中進行比較、借鑒，然後，再得出自己關於人生、社會問題的結論。於是，他的《究元決疑論》、《東西文化及其哲學》、《中國文化要義》、《人心與人生》等著作相繼問世，他的文化大師的地位，也因此而確立。
三毛本名陳平，原籍浙江定海，1943 年生於四川重慶。
1948 年底，舉家遷居臺灣。童年的三毛並未立誌當壹名作家，卻喜愛美術，她幻想將來成為壹位畫家的妻子。
三毛小時曾讀過壹本《三毛流浪記》，對她影響很大，從此便沈迷於書海之中了．瘋狂地愛上了文學。長大後開始寫作，她不署名陳平，而以“三毛”為筆名，作為紀念。讀小學、中學時，三毛的文章寫得不錯。在小學時，她便開始給報刊投稿了，參加學校講演的稿子都是她親筆寫的。在初中，她還學過寫詩。
三毛早年的人生道路是崎嶇坎坷的。就讀於臺北某女中時，三毛對數學不感興趣，成績很差，老師則以此嘲諷她，好強的三毛為不受歧視，發奮用功，終於獲得了好成績。但這位老師卻誤為“作弊”，竟在她臉上畫圈，叫她繞跑道跑，在她幼小的心靈上留下巨大的創傷。她忍無可忍，只好逃學。她父親得知此事後，並未責怪她，而是讓她休學。
從13歲到20歲整整7年的時間裏，三毛都是在家自學的。她的父親陳嗣慶是壹位律師，母親終進蘭也有很好的文學修養，都耐心教導她。回憶往事，三毛說：“不是媽媽的熏陶，我寫不出來這許多文章。”在那段不短的歲月裏，三毛用功讀書，孜孜不倦。她讀唐詩、宋詞、《古文觀止》、看《紅樓夢》、《水滸》……，學繪畫，彈鋼琴，還學會了英、日、法、德文，尤為出色的是西班牙文學。
20歲那年，三毛的好友鼓勵她進大學求知。在得到臺灣中國文化學院院長張其昀的允諾後，三毛進該校深造。最初她學的是哲學，兩年後轉入新聞系。在大學讀書時，她的老師讀了三毛寫過的壹篇3萬多字的文章後感動得哭了，認為三毛是他的學生中“最有才華”的壹位。
三毛出版過10多本著作，大都是散文集，其中有《雨季不再來》、《稻草人手記》、《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》、《溫柔的夜》、《夢裏花落知多少》、《背影》、《送妳壹匹馬》、《傾城》、《我的寶貝》等。三毛還譯有《蘭嶼之歌》、《娃娃看天下》等書。後者是1000頁的西班牙漫畫書。為譯此書，三毛與丈夫荷西曾歷時8個月，每天晚上不看電視，將門鎖上，工作到深夜。
三毛滿懷激情地把漫遊世界的所見所聞，揮筆成篇。她寫的多是真實的事情，自稱其作品“幾乎全是傳記文學式”的。她還說過，“我並不是作家，只是壹個生活的記錄者。”她的作品自成風格，生活氣息濃厚，感情真摯。有人評論她的作品風格是“樸實、自然、坦率、真情”。
70 年代中期，三毛的作品在臺灣極為暢銷，壹度出現過“三毛熱”。有人說，三毛在臺灣文壇掀起了撒哈拉沙漠的風暴，讓喜愛她的讀者噙著淚水，帶著微笑，註視著她的足跡，從沙漠到海島?撥動了無數讀者的心弦。1986年她還被評為“臺灣最暢銷書十作家之壹”。
壹位臺灣作家指出，三毛的文筆清新通俗，具有強烈的個性，這可能是她的作品特別受讀者歡迎的原因。壹位臺灣心理學教授分析說，三毛將南美洲描寫得那麽好，事實上那兒卻是戰火連天，充滿人間的苦悶。現實生活既然有這麽多的苦悶、束縛，尤其年輕人，面對著現有制度下巨大的壓力和挑戰，大家多麽希望在精神上暫時舒放自由壹些，逃避到壹個沒有戰爭，沒有恨，到處充滿愛的世界。這也許是三毛文章受歡迎的原因。