我並不是靜安（王國維的字）的原配妻子，我是他的續弦夫人。他的第壹位夫人是我的壹位遠房親戚，她姓莫，按照輩分，我應該叫她表姑，但我更習慣叫她莫姐姐。
靜安二十歲那年，壹心想去日本留學，家翁乃譽公堅決不允，非要他先成家立業不可，靜安拗不過，只得暫時放棄留學的念頭，遵從父命，與早已訂過親的莫家小姐成了婚。
王家與莫家是世交，靜安幼時即聰慧過人，少年時聞名鄉裏，號稱“海寧四才子”之壹。我亦是聽聞過他的名氣的，當時我還是個年幼無知的小丫頭，只是聽人家說表姑父是遠近聞名的才子，我那時還羨慕表姑運氣好，嚷著我以後也要嫁個才子。
靜安與莫姐姐的感情很好，他們***同生活了十年，雖聚少離多，但情深意濃。
1907年夏，莫姐姐因難產而喪命，遠在北京的靜安聞此噩耗悲痛欲絕，他對莫姐姐情深義重，念念不忘，為她寫下了許多感人肺腑的悼亡詩詞。我為此曾吃過莫姐姐的醋，其實我很羨慕她，得到了靜安最完整的愛，至於我自己，在他心裏的位置，我不敢想。
莫姐姐身後留下三個兒子，最大的潛明也才九歲， 高明五歲、最小的貞明還不滿三歲，靜安沒有管過家，身臨此境，難免手足無措，只得將孩子留給他的繼母葉太夫人撫養。不料過了幾個月，葉太夫人又突然病逝了，三個孩子無人照料，家中事務無人料理，親友們紛紛勸靜安續娶壹位夫人，靜安思慮再三，終於點頭同意。
那壹年，我二十二歲，尚待字閨中，莫姐姐的母親、我的表姑婆莫太夫人突然來到我家，來替靜安提親。當她問我是否願意嫁給靜安時，我有些錯愕，壹時語塞，不知該如何回答，半晌過後，才反應過來，拼命地點了點頭。我當時心裏想著，他是才子，哪個女人不想嫁給才子呢？
對於莫太夫人，我感激涕零，是她把我送到了靜安的身邊，如果沒有她，我不會有幸擁有與靜安的好時光。所以此後多年，我未敢忘過老夫人的恩情，每個月，我都會按時給她送去生活用度。後來我們搬到了上海居住，我也常常惦記著老夫人，每當知道有同鄉之人回老家時，我就托人家帶壹些山楂糕、粽子糖和香菇等物給老夫人，她老人家愛吃那些。老夫人去世後，我親自回鄉奔喪，代替莫姐姐盡了最後壹份孝道。
在壹場簡單的婚禮過後，我的表姑父成了我的夫君。不得不承認，有些事情就是上天的安排，比如我跟他，誰又能說不是命中註定呢？
在結婚之前，我從未見到過靜安，我曾經在腦海中無數次想象過他的樣子，但當我真正見到他後，我才驚覺，他並非我幻想的那樣。他與風流倜儻的公子模樣完全不沾邊，他身材瘦小，不修邊幅，還留著前清的長辮子，總是不茍言笑，看起來嚴肅而難以接近，但我很快就發現，他其實是那種外冷內熱的人。內心有壹團熱火，他的力量與精神皆在其中。
我跟隨靜安北上京城，住在宣武門的新簾子胡同，安頓下壹家老小，靜安專心學問鉆研，我全力料理家事，我們壹家人的生活漸漸步入了正軌。
靜安高度近視，戴著壹副圓框眼鏡，透過厚厚的玻璃片，我看到了壹雙溫柔的眼睛，真是奇怪，他看起來很平常，卻讓人覺得他渾身充滿了魔力，不由地就被他所吸引。不僅僅是因為他的才，他身上有壹種無法言說的力量，沒有見過他的人不會懂。
我的父親曾中過前清的秀才，因無意仕宦做官，而居於鄉間讀書授業，我幼承庭訓，倒也能識文斷字，但與靜安在壹起，我是說不上話的。他太過博學通達，他太過才氣縱橫，與他並肩而立，我的自卑感不請自來。我也曾惱恨自己不是才女，不能與他吟詩作對，不能陪他談天說地，但時間長了，反而也想通了，也罷，他做他的學問，我幹我的家務，夫妻二人，不必全都當學者。
婚後我曾勸說過靜安換下那身不合時宜的長袍馬褂，但他不愛置辦新衣裳，也不願穿西裝，我能做的就是盡力幫他把每件衣服都洗的幹幹凈凈。
清朝已經覆滅十多年了，但靜安始終不肯剪掉他的辮子，每天早晨待他梳洗完畢後，我照例會替他梳頭，為他辮好辮子。我也曾埋怨過他:“人家的辮子全都剪了，妳留著做什麽？”他回答說:“既然留了，又何必剪呢？”當時我不懂他的話中之意，後來回想起來，頗為後悔，作為妻子，卻不懂他，我很慚愧。
嫁到王家後，我立即承擔起了照顧繼子和靜安的重任，二十二歲的我當了三個孩子的繼母，也不知道我哪裏來的勇氣，沒有膽怯，沒有退縮，反而越戰越勇，家裏很快就恢復了往日的溫馨。
1913年，我在日本生下女兒東明，靜安很高興，他常常逗著女兒玩，我第壹次見到他這麽開心。
我與靜安生了八個孩子，三個兒子，五個女兒，有兩個女兒夭折。家中壹***九個孩子，皆賴我壹人照顧，靜安是不會照顧人的，因為他也需要照顧。我記得有壹次，我牙疼得厲害，但孩子們又壹個接壹個地發起了高燒，我忙著照顧孩子，無暇顧及自己的牙疼，沒想到壹忙起來，連疼痛都忘記了，牙病遂不治而愈。
靜安平生有三大嗜好，煙、甜食和書，缺壹不可。
靜安煙癮極大，每每飯後，總是壹支煙、壹杯茶，再進書房工作。我聽說吸煙會得肺病，因而曾多次規勸於他，但並無成效，他依舊煙不離手。
靜安喜歡吃甜食，於是我特地為他定制了壹個朱紅色的大櫃子，擺放在臥室之中，每日擦拭壹新，櫃子最上面兩層專門用來放置零食。靜安每天午飯後會小憩片刻，然後抽根煙、喝杯茶，走進書房，過了壹會兒，他就會跑到臥室的櫃子裏找零食吃，真是孩子氣十足，令人忍俊不禁。
打開櫃門，琳瑯滿目，仿佛壹家小型糖果店，從膠切糖、小桃片、雲片糕、酥糖等蘇式茶點，到紅棗、蜜棗、茯苓餅、核桃、松子等幹果甜食，應有盡有，都是靜安愛吃的。我每個月都會從清華園進城，專門為家中采購日常生活用品，尤其是零食，都是我精挑細選的，很合他的口味。
靜安在飲食方面有些挑剔，不知道為什麽，他不願意吃傭人做的飯，於是我只好親自下廚，為他洗手作羹湯。看著他吃得津津有味的樣子，我才大舒壹口氣，抹去額頭的汗，倒也不覺得累，心中油然而生起壹股稱職的家庭主婦的自豪感。
靜安最大的嗜好便是書，他愛讀書，也愛買書，家中書房，滿滿壹屋子，全是他的藏書。他平時不好出遊，最愛去逛琉璃廠，對古玩也只是看看，主要是買舊書古籍。如果在書店裏看到了他想要的書，自然是非買不可的。所以我每次知道他要去逛琉璃廠時，都會事先替他準備好足夠的錢。我還記得有壹天，他興沖沖地夾著壹個包裹回到家，我打開壹看，裏面是壹本書，他如獲至寶地對我說，他要的其實並不是這本書，只是夾在其中的壹頁舊書。
靜安的書房並不整齊，到處都擺的是書，開始時，我看不過去，常動手幫他整理，但經常是剛整理完，便又亂了，如此壹來，我也就任他去了。
靜安每天在書房看書、著述，對於家務是從來都不聞不問的。他對於錢更是沒有什麽概念，在清華教書時，他只顧埋頭上課，下了課就回家。每個月發薪水時，總是由我到學校為他代領。我曾抱怨過他身為壹家之主，卻總是不理家事，讓我壹個人管這麽大壹家子。他卻說：我對妳放心。聽到這句話，我竟有些開心，能得到他的肯定與認同，倒也不負我此身操勞。
與靜安的天性悲觀相反，我是個樂天派，每天都有說不完的話，所以家裏顯得有些吵鬧。靜安喜靜，每當看到他進書房看書時，我就連忙把孩子們都趕到院子外面去玩，作為妻子，我有責任給他制造壹個安靜的讀書環境。
如此壹來，惹得孩子們常向我提意見，說我對靜安比對他們都要好。我反思了壹下自己，好像還真是這樣，多年以來，我始終把靜安放在第壹位，他的事總是最重要的。我不信佛，但我信靜安，他就是我的佛。
1926年，年僅27歲的潛明突然病逝，在八個孩子裏，靜安最疼的就是潛明了，聽聞噩耗後，他匆匆趕到上海料理後事，卻與親家羅振玉因為媳婦孝純的去留問題發生了矛盾，從筆墨官司到惡語相向，直至斷絕來往。此事我也有錯，是我不該與孝純爭執，以至婆媳失和，牽連到了靜安。
潛明去世後，靜安悲痛異常，郁郁寡歡，再加上與親家決裂，心情壞到了極點。我很擔心他，卻又不知該怎麽辦，他其實沒有別人想得那麽堅強。
時間到了1927年，時局變幻，風雲莫測，北伐軍已經快打到了北京城外，靜安更加心事重重，我看著他，心急如焚，卻又束手無策，只恨自己不懂時事，不能替他分憂。壹切為時已晚，實引以為終身之憾。
4月下旬，壹向不愛出遊的靜安竟然意外地抽出時間，偕同我和孩子壹起遊覽西山。我很詫異，但並沒有多想，我當時就應該察覺出他的心思的，那時的他，已經有了自殺的念頭。
6月2日，靜安壹如既往地早起，我照常為他梳理發辮，準備早餐，他神態安然，臨出門上班時，他突然回頭看了我壹眼，但並沒有說話。我後來才知道，那是他同我最後的訣別。
我在家中等了壹天，始終不見靜安下班回家，我有點心神不寧，連忙打電話到清華大學詢問。直到晚上，我才收到清華的回復，他們說靜安已於上午十壹時自沈於頤和園的昆明湖，事發突然，我措手不及。
對於靜安的選擇，我並不怪他，不怪他拋棄我和孩子們，他心中有他的堅守與執著，我不能完全理解，但可以做到尊重。
靜安走了，我也不想活了。在料理他的後事期間，我寫好了遺書，打算不久即隨他而去。女兒東明看到遺書後，拉著傭人苦苦勸說，我才打消了這個念頭。也罷，就當是替他而活吧，為了我和他的孩子，我壹個人在這世上再孤零零地多活幾年吧。
靜安離開後，家裏的變化越來越大，我始終習慣不了。
靜安的書房，變得很整齊，再也不需要我每日整理了，終於可以閑下來了，可我竟有些不開心。
打開臥室裏的朱紅櫃子，空空如也，已經很久沒有放過零食了，以後也不需要放了。
靜安走後，沒有人再固執地堅持要吃我做的飯了，時間壹長，我的廚藝竟然退步了不少。
靜安生前，我曾埋怨過他不解人意，夫妻多年，卻不曾為我寫過壹字壹句。直到整理他的遺物時，我才發現，他暗地裏寫過不少詩，上面清晰地寫著我的名字。那壹刻，眼淚奪眶而出。
他的柔情，我懂得太晚了。
1928年，我帶著孩子從北京搬回了海寧，靜安的老家。
1949年，我隨四子紀明遷往臺灣，住在高雄。我常常壹個人坐在山頂上，遠遠地望著大陸方向。紀明總說：太遠了，看不見家的。我回答他：不，看得見，我看到妳父親就安靜地坐在咱家院子裏的那株枇杷樹下，抱著壹本舊書，跟從前壹模壹樣。
多年以後，我終於明白了壹個道理：原來有的人來人間壹趟，不為別的，只是為了去愛命中註定的那個人。