喜歡在邊緣與縫隙中窺看歷史。
喜歡把歷史讀成小說，也就把《史記》讀成小說。《史記》寫男子也寫女子，寫男子不吝筆墨，寫女子壹筆帶過；寫女子多淫蕩，也多真性情。《史記》於我歷歷在目的也便是這些女子。
“褒姒不好笑，幽王欲其笑萬方，故不笑。幽王為烽燧大鼓，有寇至則舉烽火。諸侯悉至，至而無寇，褒姒乃大笑。幽王說之，為數舉烽火。其後不信，諸侯益亦不至。”褒姒任性不知輕重；然天下不負幽王，而王自負。曾看過無名氏《烽火戲諸侯》，畫中褒姒就像觀音低眉，正如佛經雲：“儀容婉媚，莊嚴和雅，端正可喜，觀者無厭。”或許這是後世對褒姒的壹種闡釋，政治也好，淫蕩也罷，全歸於禪意。
《史記》不寫妲己形貌，看過只是很簡單地知道紂王沈迷於她的美色，聽信過她的話。但許仲琳《封神演義》謂其：“烏雲疊鬢，杏臉桃腮，淺淡春山，嬌柔柳腰，真似海棠醉日，梨花帶雨，不亞九天仙女下瑤池，月裏嫦娥離玉闕。”真真尤物！妲己成為經典也都使世人心思。
女子如水，君子當如器。可中國對女子歷來缺乏寬容與平和，不但男子對女子，女子對女子也不過如此。那些煙視媚行的尤物常常引起他們本能的嫉妒，嫉妒而生親近之意，壹旦不可企及，便本能地恐懼，又生貶抑之心。妲己成為了狐，女子們也並未像最初的狐壹樣受到尊敬與膜拜，倒是為“紅顏禍水”之說制造了那麽壹點點可疑的佐證。便痛恨那些古代風氣，於女子而言，全是輕蔑與禁欲的壓抑。
記得蔡姬故事：“桓公與夫人蔡姬戲船中。蔡姬習水，蕩公，公懼，止之，不止，出船，怒，歸蔡姬，弗絕。蔡亦怒，嫁其女。桓公聞而怒，興師望伐。”也背誦過“齊侯以諸候之師侵蔡，蔡潰，遂伐楚”，至此，不由大笑桓公也有此狼狽滑稽。其實，淫蕩卻無邪，才是女子本色，只會讓人覺得是美的，而淫蕩無邪的綽約處子，更是女子中的極致。我愛的就是蔡姬輕狂如處子，天然情性。蔡姬故事，《史記》未詳寫，也正因這簡略，則驚鴻壹瞥，隨意懷想之間盡是明媚與淒艷。
驪姬二字極佳，驪可為好馬，也可為猛龍，驪姬之驪為驪戎之驪，也並不妨礙我將她與好馬與猛龍連起來想。先秦女子之名，可同鳥獸蟲草，有時候是這些名字在刻畫它們各自的主人，以獸為名的女子，只觀其名，似乎就是有了獸類的野性以及這種野性天賦的屬於自然之子的驕傲與高貴。而且驪姬為人險毒，為達目的不擇手段，若以旁觀者的眼睛來看，不失為另壹種美；自然，這樣的女子，於當下流行文學的小說作者倒是好材料。
討厭衛子夫，大概是先聽了“金屋藏嬌”，如此，衛子夫成了憑借美貌趁機而入的第三者。到底我在為阿嬌不平。衛子夫是個大花瓶！或者是寧靜演的那個衛子夫實在讓我失望。可衛子夫的下場也不好，有些狼狽，《史記》女子們也大抵如此，得善終者少。而她們也不過親自充當了是古代中國女子的讖言罷了。
女子降生本是福氣，女子的敏銳，樸拙，淩厲，溫和，才藝，美貌，諸般種種，是女子的福氣，也應是人間的福氣，但為何這諸般種種卻是壹具埋葬在靈魂深土下的腐屍，無論曾經有多麽絢爛光華，卻已朽爛著並長存著，常常在她們沈睡時遊離成惡夢，妝扮成她們醒來時猛然發現的躺在身邊的骷髏。最是誰餵養了她們少女時代的情欲？其實那些本是壹種極致之美，少女的情欲美好而慘烈，慘烈是因禁欲。那些情欲，讓她們無法回首，回首之時，人世已深。這無端秀色，當真好沒來由！
魯元公主若不曾被爸爸劉邦幾次踹下車，我也不會覺得她是可憐可愛的；而我所喜歡的那個衛子夫，卻壹定是個夏夜裏將螢火蟲關進骷髏殼裏的少年女子；劉陵聰慧，有辯才，最終死陷囹圄，父親劉安也留下了雞犬升天的傳說，卻不知長生壹夢醒，淮南草木又深了幾許。
女子好像是突然就失去了最初的神性，不會再有女媧與伏羲的亂倫，從此神靈便是神靈，女子，則徹底淪落，青樓不是真風月，而世間於女子，卻處處是艱辛風塵。而《遊俠列傳》裏全是男子，女子無遊俠，女子成為遊俠是在以後的俠義小說裏開始的。《史記》女子，也全無遊俠氣，到底她們是無此心，遊俠本也是壹種心境而已，聶榮為弟而死，那江湖終究也與她無關。
不喜歡趙太後，並不因為她已經是“媼”的緣故；就再說說薄太後與竇太後，我喜歡的都是她們還沒有成為太後、即當初失意時，那時她們心懷失意與不滿，才是人間的可愛女子。她們成為了太後或皇後，就不是當初的那種感覺了，仿佛有什麽東西，壹去不復返。究竟為何我也難以表清，感覺本身過於微妙，難以捕捉，迷離又神往……
可惜古之女子無自由，驪姬得以橫行後宮，卻反為權謀所溺，又不是真自由了。或許自由意味著更高層次上的抉擇，並且不為此抉擇所累。除了自由本身，誰也沒有權利來確認壹個女性的價值。但願能夠看到壹個活著的女子，她真的足夠強大，這樣的女子，又應該有怎樣的心境？我怎麽知道！
還是可惜了，太史沒與王昭君活在同壹個時代，還真想看太史會怎樣寫昭君。四大美女，以前喜歡西施，可能是因為她扮演了半個間諜的角色，後來才喜歡昭君，接著就壹直最喜歡昭君了。漢帝痛悔，吾當快哉！當昭君的容光震驚了大殿上的所有人，單於使者們的謝恩與君王欲反悔而不得便是昭君的復仇之得逞。明妃去國，漢川亦為之失秀，失意之仇得償後，又是怎樣的虛空與蒼涼？昭君自知。
曾懷疑過昭君的存在，這段故事太像傳奇，像壹部真實的悲劇。且將昭君看作壹種情結，慰藉後之懷才不遇者。然昭君之前並無昭君，昭君去後，亦無昭君，世人從來各欲所欲，各哀其哀，又何必以昭君自許？
伍舉入諫時，楚莊王左擁右抱的鄭姬越女，鄭姬越女，妳們去國離鄉，可會想著回去？夜深也忽夢少年事？這也足以讓我凝神感傷。在邊緣與縫隙對向歷史，所見所聞是血淋淋的斷面，有時覺得都是戲，戲裏春風別舊夢，而戲外則嘆息如此春風又壹年。其實戲裏戲外，知道了就記住不忘，何必當真執著？歷史常常被刻意湮沒，那些真實的、殘酷的，也就成了化不開的象征與情結。