李清照出生於壹個愛好文學藝術的士大夫的家庭。父親李格非是濟南歷下人,進士出身,蘇軾的學生,官至提點刑獄、禮部員外郎。藏書甚富,善屬文,工於詞章。現存於曲阜孔林思堂之東齋的北墻南起第壹方石碣刻,上面寫有:“提點刑獄、歷下李格非,崇寧元年(1102年)正月二十八日率褐、過、迥、逅、遠、邁,恭拜林冢下。”母親是狀元王拱宸的孫女,很有文學修養。
秉承家學
李清照畫像
李清照自幼生活在文學氛圍十分濃厚的家庭裏,耳濡目染,家學熏陶,加之聰慧穎悟,才華過人,所以“自少年便有詩名,才力華贍,逼近前輩”(王灼《碧雞漫誌》),曾受到當時的文壇名家、蘇軾的大弟子晁補之(字無咎)的大力稱贊。朱弁《風月堂詩話》卷上說,李清照“善屬文,於詩尤工,晁無咎多對士大夫稱之”。《說郛》第四十六卷引《瑞桂堂暇錄》稱她“才高學博,近代鮮倫”。朱彧《萍洲可談》別本卷中稱揚她的“詩文典贍,無愧於古之作者”。
李清照的少年時代隨父親生活於汴京,優雅的生活環境,特別是京都的繁華景象,激發了李清照的創作熱情,除了作詩之外,開始在詞壇上嶄露頭角,寫出了為後世廣為傳誦的著名詞章《如夢令》(昨夜雨疏風驟) 。此詞壹問世,便轟動了整個京師,“當時文士莫不擊節稱賞,未有能道之者”(《堯山堂外紀》卷五十四)。
李清照讀了著名的《讀中興頌碑》詩後,當即寫出了令人拍案叫絕的和詩《浯溪中興頌詩和張文潛》 兩首。此詩筆勢縱橫地評議興廢,總結了唐代“安史之亂” 前後興敗盛衰的歷史教訓,借嘲諷唐明皇,告誡宋朝統治者“夏商有鑒當深戒,簡策汗青今具在”。壹個初涉世事的少女,對國家社稷能表達出如此深刻的關註和憂慮,不能不令世人刮目。因此,宋代周的《清波雜誌》認為,這兩首和詩“以婦人而廁眾作,非深有思致者能之乎?”明代陳宏緒的《寒夜錄》評此兩詩:“奇氣橫溢,嘗鼎壹臠,已知為駝峰、麟脯矣。”
琴瑟和弦
宋徽宗建中靖國元年(1101年),李清照18歲,與時年21歲的太學生趙明誠在汴京成婚。據李清照在《金石錄後序》中雲:“余建中辛巳,始歸趙氏。”當時李清照之父作禮部員外郎,趙明誠之父作吏部侍郎,均為朝廷高級官吏。李清照夫婦雖系“貴家子弟”,但因“趙、李族寒,素貧儉”,所以,在太學讀書的趙明誠,當初壹、十五告假回家與妻子團聚時,常先到當鋪典質幾件衣物,換壹點錢,然後步入熱鬧的相國寺市場,買回他們所喜愛的碑文和果實,夫婦“相對展玩咀嚼”。古老神秘的碑文,把他們引向遙遠的歷史年代,帶給他們壹種特有的文化藝術享受,使他們仿佛置身於無憂無慮的遠古時期,因而“自謂葛天氏之民也”。
後兩年,趙明誠進入仕途,雖有了獨立的經濟來源,但夫婦二人仍然過著非常儉樸的生活,且立下了“窮遐方絕域,盡天下古文奇字之誌”。趙家藏書雖然相當豐富,可是對於李清照、趙明誠來說,卻遠遠不夠。於是他們便通過親友故舊,想方設法,把朝廷館閣收藏的罕見珍本秘籍借來“盡力傳寫,浸覺有味,不能自已”。遇有名人書畫,三代奇器,更不惜“脫衣市易”。然而,他們的力量畢竟有限。壹次,有人拿了壹幅南唐畫家徐熙的《牡丹圖》求售,索錢20萬文。他們留在家中玩賞了兩夜,愛不釋手。但是,計無所出,只好戀戀不舍地歸還了人家。為此,“夫婦相向惋悵者數日”。新婚後的生活,雖然清貧,但安靜和諧,高雅有趣,充滿著幸福與歡樂。
可惜好景不長,朝廷內部激烈的新舊黨爭把李家卷了進去。李清照出嫁後的第二年,也就是宋徽宗崇寧元年(1102年)七月,其父李格非被列入元祐黨籍,不得在京城任職。其時被列黨籍者17人,李格非名在第五,被罷提點京東路刑獄之職。九月,徽宗親書元祐黨人名單,刻石端禮門,***120人,李格非名列第二十六。而在同壹年,趙挺之卻壹路升遷,六月除尚書右丞,八月除尚書左丞。為救父之危難,李清照曾上詩趙挺之。對此,張嘗謂:“(文叔女上詩趙挺之)救其父雲:‘何況人間父子情’,識者哀之。”(《洛陽名園記》序) 晁公武亦雲:“(格非女)有才藻名,其舅正夫(挺之字) 相徽宗朝,李氏嘗獻詩雲:‘炙手可熱心可寒’。”(《郡齋讀書誌》)惜均未奏效。被罷官後的李格非,只得攜眷回到原籍明水。
朝廷黨爭愈演愈烈,李格非“元祐黨人”的罪名竟株連到李清照身上。崇寧二年(1103年)九月庚寅詔禁元祐黨人子弟居京;辛巳,詔:“宗室不得與元祐奸黨子孫為婚姻。”(《宋史》卷十九《徽宗本紀》)崇寧三年(1104年),“夏,四月,甲辰朔,尚書省勘會黨人子弟,不問有官無官,並令在外居住,不得擅自到闕下”(《續資治通鑒》卷八十八) 。據此,李清照與趙明誠這對原本恩愛的夫妻,不僅面臨被拆散的危險,而且偌大的汴京,已經沒有了李清照的立錐之地,不得不只身離京回到原籍,去投奔先行被遣歸的家人。
政治風雲變幻,世事翻覆莫測。崇寧四年(1105年)暮春,趙挺之始除尚書右仆射兼中書侍郎。六月,“(因)與(蔡)京爭權,屢陳其奸惡,且請去位避之”,遂引疾乞罷右仆射(《宋史?趙挺之傳》)。僅僅過了半年多,崇寧五年(1106年)二月,蔡京罷相,趙挺之復授尚書右仆射兼中書侍郎。與此同時,朝廷毀《元祐黨人碑》,繼而大赦天下,解除壹切黨人之禁,李格非等“並令吏部與監廟差遣”(《續資治通鑒拾補》卷二十六),李清照也得以返歸汴京與趙明誠團聚。但是,宋徽宗大觀元年(1107年)正月,蔡京又復相,無情的政治災難又降到了趙氏壹家頭上。三月,趙挺之被罷右仆射後五日病卒。卒後三日,即被蔡京誣陷。家屬、親戚在京者被捕入獄,因無事實,七月獄具,不久即獲釋。但趙挺之贈官卻被追奪,其子的蔭封之官亦因而丟失,趙家亦難以繼續留居京師。李清照只好隨趙氏壹家回到在青州的私第,開始了屏居鄉裏的生活。
李清照、趙明誠屏居青州,始於宋徽宗大觀元年(1107年)秋。次年李清照25歲,命其室曰“歸來堂”,自號“易安居士”。
“歸來堂”,取義於陶淵明《歸去來兮辭》。其時,曾對清照極為稱賞的文學家晁補之與李清照之父同以黨籍罷官歸隱,自號“歸來子”。晁補之在故鄉緡城 (今山東金鄉)修“歸去來園”,園中的堂、亭、軒皆以《歸去來兮辭》中之詞語命名(見晁補之《歸來子名緡城所居記》) 。李清照、趙明誠以“歸來堂”名其書房,蓋出於對晁補之的仰慕,步其後而模仿之。《歸去來兮辭》中有“倚南窗以寄傲,審容膝之易安”句,清照自號“易安居士”,當亦取其中之雅意。“歸來堂”中,李清照與趙明誠雖然失掉了昔日京師丞相府中的優裕生活,然而卻得到了居於鄉裏平靜安寧的無限樂趣。他們相互支持,研文治學創作;他們節衣縮食,搜求金石古籍,度過了壹段平生少有的和美日月。在《金石錄後序》中,李清照對此作了較為詳盡紡敘述:
後屏居鄉裏十年,仰取俯拾,衣食有余。連守兩郡,竭其俸入,以事鉛槧。每獲壹書,即同***勘校,整集簽題。得書、畫、彜、鼎,亦摩玩舒卷,指摘疵病,夜盡壹燭為率。故能紙劄精致,字畫完整,冠諸收書家。
青州古城是古齊國的腹心地區,是古老的文物之邦,豐碑巨碣,所在多有,三代古器,時有出土。趙明誠夫婦在當地收集到《東魏張烈碑》、《北齊臨淮王像碑》、唐李邕撰書《大雲寺禪院碑》等壹大批石刻資料。益都出土的有銘古戟,昌樂丹水岸出土的古觚、古爵,陸續成為他們的寶藏。
政和四年 (1114年) 新秋,趙明誠題“易安居士三十壹歲之照”,雲:“清麗其詞,端莊其品,歸去來兮,真堪偕隱。政和甲午新秋,德父題於歸來堂。”(《易安居士畫像》及趙明誠題詞,近人多判其偽。但據《上海師範大學學報》1987年第二期吳金娣《有關趙明誠、李清照夫婦的壹份珍貴資料》壹文介紹,上海博物館藏《歐陽修(集古錄)跋尾》趙明誠墨跡與《畫像》題詞墨跡相比較,許多字的字形結構與運筆都甚相似。以此該文認為《畫像》題詞確為趙明誠手跡。)
政和七年(1117年),在李清照的襄助下,趙明誠大體上完成了《金石錄》的寫作。除自作序言外,還特請當時著名學者劉跂題寫了壹篇《後序》。史稱,趙明誠撰《金石錄》,李清照“亦筆削其間”(張端義《貴耳集》卷上)。
宋徽宗宣和三年(1121年),李清照38歲。春、夏兩季仍在青州。四月二十五、二十六日,趙明誠嘗遊仰天山水簾洞並題名刻洞內石壁。不久即知萊州。初,李清照未同行。至秋八月,清照才由青州赴萊州。途經昌樂,宿於驛館,作《蝶戀花·晚止昌樂館寄姊妹》,表達對青州姊妹的惜別之情。八月十日,清照到達萊州,又作《感懷》詩壹首。詩前有小序雲:“宣和辛醜八月十日到萊,獨坐壹室,平生所見,皆不在目前。幾上有禮韻,因信手開之,約以所開為韻作詩。偶得‘子’字,因以為韻,作感懷詩雲。”
在萊州期間,李清照繼續幫助趙明誠輯集整理《金石錄》,且“裝卷初就,蕓簽縹帶,束十卷為壹帙。每日晚更散,輒校勘二卷,跋題壹卷”《金石錄後序》。
宣和七年(1125年) ,李清照42歲。趙明誠改守淄州。趙明誠曾得唐白居易所書《棱嚴經》與李清照***賞。
宋欽宗靖康元年(1126年),李清照43歲,仍隨趙明誠居淄州。是年,趙明誠因平定地方逃兵擾亂有功轉壹官。[6]
顛離漂泊
宋欽宗靖康二年、高宗建炎元年(1127年),李清照44歲。金人大舉南侵,俘獲宋徽宗、欽宗父子北去,史稱“靖康之變”,北宋朝廷崩潰。五月,康王趙構即位於南京應天府(今河南商丘),改元建炎,是為高宗,南宋開始。是年三月趙明誠因母親死於江寧(今南京市),南下奔喪。八月,起知江寧府,兼江東經制副使。北方局勢愈來愈緊張,李清照著手整理遴選收藏準備南下:“既長物不能盡載,乃先去書之重大印本者,又去畫之多幅者,又去古器之無款識者。後又去書之監本者,畫之平常者,器之重大者。 凡屢減去, 尚載書十五車,至東海,連艫渡淮,又渡江,至建康。” (《金石錄後序》)十二月,青州兵變,殺郡守曾孝序,青州剩余書冊被焚。(李清照在《金石錄後序》中曾這樣記載此事:“青州故第,尚鎖書冊用屋十余間,期明年再具舟載之。十二月,金人陷青州。”此處文字當因在傳抄中或奪或衍而臻誤。史實應為“青州兵變”。)
當李清照押運15車書籍器物,行至鎮江時,正遇張遇陷鎮江府,鎮江守臣錢伯言棄城而去(《續資治通鑒》卷壹0壹),而李清照卻以其大智大勇在兵荒馬亂中將這批稀世之寶,於建炎二年(1128年)春押抵江寧府。
李清照至江寧後,雪日每登城遠覽以尋詩。周 《清波雜誌》卷八有雲:“傾見易安族人言,明誠在建康日,易安每值天大雪,即頂笠披蓑,循城遠覽以尋詩。得句必邀其夫賡和,明誠每苦之也。”以宋高宗為首的妥協投降派,借口時世危艱,拒絕主戰派北進中原,壹味言和茍安。李清照十分不滿, 屢寫詩諷刺, 曾有“南來尚怯吳江冷,北狩應悲易水寒”、“南渡衣冠少王導,北來消息欠劉琨”之句。
建炎三年(1129年)二月,趙明誠罷守江寧。三月與李清照“具舟上蕪湖,入姑孰,將蔔居贛水上”(《金石錄後序》)。舟過烏江楚霸王自刎處,清照有感而作《絕句》以吊項羽。以項羽寧肯壹死,引頸烏江以謝江東父老的壯烈史跡,對南宋統治者進行諷喻。五月,至池陽(今安徽貴池),趙明誠被旨知湖州。李清照在《金石錄後序》中回憶說,趙明誠將“過闕上殿。遂駐家池陽,獨赴召。六月十三日,始負擔,舍舟坐岸上,葛衣岸巾,精神如虎,目光爛爛射人,望舟中告別。余意甚惡,呼曰:‘如傳聞城中緩急奈何。’戟手遙應曰:‘從眾。必不得已,先棄輜重,次衣被,次書冊卷軸,次古器,獨所謂宗器者,可自負抱,與身俱存亡,勿忘之。’遂馳馬去”。不幸的是,由於途中感疾,趙明誠竟於八月十八日卒於建康。
趙明誠卒後,李清照為文祭之,文曰:“白日正中,嘆龐翁之機捷;堅城自墮,憐杞婦之悲深。”(謝《四六談麈》卷壹)葬畢趙明誠,李清照大病壹場。當時國勢日急,趙明誠妹婿李擢權兵部侍郎,從衛太後在洪州(今江西南昌)。為保存趙明誠所遺留文物書籍,李清照派人運送行李去投奔他。不料當年十壹月,金人陷洪州,所謂連艫渡江之書散為雲煙。李清照只好攜帶少量輕便的書帖典籍倉皇南逃。之後,李清照曾壹度往依時任敕局刪定官的弟弟李迒。這時傳有密論列趙明誠者,有所謂“頒金”之語,李清照被迫以所有銅器等物追隨帝蹤,希圖投進朝廷。顛沛流離中,所余文物又散失大半。
建炎四年(1130年)春,李清照追隨帝蹤流徙浙東壹帶。“到臺,守已遁。之剡出陸,又棄衣被走黃巖,雇舟入海,奔行朝,時駐蹕章安,從禦舟海道道之溫,又之越。”九月,劉豫在金人扶持下,建偽齊政權。李清照有詩斥之曰:“兩漢本繼紹,新室如贅疣。所以嵇中散,至死薄殷周。”十壹月,朝廷放散百官,李清照到達衢州。
紹興元年(1131年)三月,李清照赴越(今浙江紹興),居土民鐘氏之家,壹夕書畫被盜。她悲痛不已,重立賞收贖。至此,所有圖書文物大部散失。
紹興二年(1132年),李清照到達杭州。圖書文物散失殆盡造成的巨大痛苦,顛沛流離的逃亡生活給予的無情折磨,使李清照陷入傷痛百般走投無路的絕境。孤獨無依之中,再嫁張汝舟。張汝舟早就覬覦她的珍貴收藏。當婚後發現李清照家中並無多少財物時,便大失所望,隨即不斷口角,進而謾罵,甚至拳腳相加。張汝舟的野蠻行徑,使李清照難以容忍。後發現張汝舟還有營私舞弊、虛報舉數騙取官職的罪行。李清照便報官告發了張汝舟,並要求離婚。經查屬實,張汝舟被除名編管柳州。李清照雖被獲準離婚, 但宋代法律規定,妻告夫要判處3年徒刑,故亦身陷囹圄。後經翰林學士綦崇禮等親友的大力營救,關押9日之後獲釋。(對於李清照改嫁張汝舟之事,後世學者頗有爭議。其實,婦女改嫁在宋代前期並不少見,且不影響李清照人品,宋人多家談及此事,應當可信。古人辯誣之說,實際是受封建禮教觀念束縛的結果。)
雖然經歷了壹場再嫁匪人、離異系獄的災難,但是李清照生活的意誌並未消沈,詩詞創作的熱情更趨高漲。她從個人的痛苦中解脫出來之後,把眼光投到對國家大事的關註上。紹興三年(1133年)五月,朝廷派同簽書樞密院事韓肖胄和工部尚書胡松年出使金朝。李清照滿懷激情地作古詩、律詩各壹首為二公送行。詩中有“欲將血淚寄山河,去灑東山壹抔土”之句,表達了反擊侵略、收復失地的強烈願望,充滿了關念故國的情懷。
紹興四年(1134年),李清照完成了《金石錄後序》的寫作。十月,避亂金華,寫成《打馬圖經》並《序》,又作《打馬賦》。雖為遊戲文字,卻語涉時事。借談論博弈之事,引用大量有關戰馬的典故和歷史上抗惡殺敵的威武雄壯之舉,熱情地贊揚了像桓溫、謝安等忠臣良將的智勇,暗諷南宋統治者不識良才、 不思抗金的庸碌無能,寄寓對收復失地的願望,抒發了個人“烈士暮年”的感慨。
在金華期間,李清照還曾作《武陵春》詞,感嘆輾轉漂泊、無家可歸的悲慘身世,表達對國破家亡和嫠婦生活的愁苦。又作《題八詠樓》詩,悲宋室之不振,慨江山之難守,其“江山留與後人愁”之句,堪稱千古絕唱。
紹興十三年(1143年)前後,李清照將趙明誠遺作《金石錄》校勘整理,表進於朝。越十余年,大約在紹興二十六年(1156年)或者以後,李清照懷著對死去親人的綿綿思念和對故土難歸的無限失望,在極度孤苦、淒涼中,悄然辭世,享年至少73歲。