我認識張升時，他還沒有成長為全國知名的書家。我倆***處壹間辦公室，他衣著得體氣度儒雅，行事穩重有親和力。初見他寫的鋼筆字，我驚嘆其線條遒勁，筆意簡遠。這是壹位潛伏在人民群眾中的高手呀！壹問才知他從小隨父親練毛筆字，後來學習書畫專業，打下了紮實的基本功。他感慨說，畢業後時斷時續荒了十年了。
? 大概是2012年春季，有壹天他偶然告訴我——正在重拾舊愛。我脫口而出：妳能行！這樣說不是恭維，我有自己的觀察。張升身上有種沈靜的氣質，工作時不聲不響專心致誌，效率很高。他極喜歡“寧靜致遠”的意蘊，收藏了大量書寫此四字的書法作品，並從中選字給子女取名。他思維敏銳，做事有條理有始終，辦公桌上的物品歸類清楚，永遠幹凈整潔。他待人接物和氣謙遜，但有時也“硬氣”地很。有壹次談到管教孩子，他說家裏墻上掛著壹把戒尺，無規矩不成方圓。有時教育難纏的學生，我勸他少引火燒身，他不理我“壹意孤行”，好在學生心中敬重他，從未惹出我認為的麻煩。個性造就命運，平心靜氣生智慧，臨機善斷不誤身，遇事持重堪大任。張升屬於別人不註意時就把事給妳辦成的人！因此我判斷——書壇將飛出壹匹黑馬！
此後在學習書法的道路上張升不斷進步，成績斐然，證實了我的預見。他與古為徒學習經典融會貫通，他勤學苦練博采眾長取法乎上，闖出了自己的天地。我私下將他近十年的成長歷程歸結為：取法魏晉、追摹唐人、上溯秦漢三個階段。
張升家距單位很近，有次邀我去家裏吃飯，我看到了他的書房。壹張支起的書案占據了大部分空間，毛氈上墨跡斑斑，感覺用了很久。醒目的是備用的大捆毛邊紙宣紙，案下堆著壹垛寫完的紙張，足有幾尺厚。案上壹大疊歷代法帖，以魏晉為主，翻了壹下有“二王”手劄、《蘭亭序》、《聖教序》、《書譜》等等。我們邊交談他邊鋪開壹張紙寫起來。記得是臨寫“二謝”和“快雪時晴”。他雙腳分開，站立案前，左手撫紙，屏息凝神，顯得自然而又暗藏著繃緊的柔勁。這種狀態我在打太極的人身上見過，下盤穩，放松中隨時能發力。他右手懸腕，運筆穩，線條節奏感強，深得原帖神韻。
他神遊於魏晉之際，我正研讀佛經，請他助緣寫過壹卷《心經》。我掛《心經》於餐桌前，經常默誦，無意看出壹些端倪。其時他對王羲之的筆法已非常純熟，點畫入紙角度巧妙，收筆含蓄，控筆細膩精微。結體險中求穩，奇正相生，深得《聖教序》神髓。他的書法雛形已經顯現：壹是整體上率真平實古雅的正大氣象，這源於他對歷代經典的臨摹和取法，眼界壹高避免了流俗；二是對線條質量不斷的追求。張升行草書的線條我曾開玩笑說是拉出來的，這種拉與姿勢有關，不使蠻力不過分壓筆腹，在提按頓挫中調鋒，動作到位筆畫到位，聚全身之力於壹寸毛穎，柔中帶剛，邊緣多呈弧形，轉折處勁健，富有彈性。王體字的使轉妙不可言，蘇軾得之成自家面貌，我猜測張升於此處揣摩良多。不過，竊以為這時期張升的筆畫中段行筆的力量較弱，少點“挫” 的意味，不知是不是？
? 後來張升的註意力轉向顏體行書，張旭懷素的大草，用功愈勤。? 夜晚十壹二點，常見他發朋友圈展示作品。這壹階段他臨創結合，作品筆畫日漸厚重凝煉，字勢靜中寓動，章法舒暢和諧，於不激不厲中風規自遠。翻看朋友圈時我常想，這是壹位趕夜路的人點燃香煙，籲口氣；這是壹位遊泳的人露出頭來，捋壹下濕頭發。
? 見面了 ，我們依然聊聊日常，講些無傷大雅的段子，開開彼此的玩笑 。有時他眼裏滿是睡眠不足的血絲，但精神挺旺，我笑他白頭發又多了，他故作驚訝，反譏我頭發快禿到頂了。努力終有回報，這壹時期他的投稿捷報頻傳，同事們戲稱為“獲獎專業戶”。我多次慫恿他請客，他總低調推拖，那入中書協了總請吧，直至今日，我們還是口頭打牙祭！想讓他張揚壹下卻不可得，嘿，嘿。隨著不斷獲獎，他爆發出難抑制的熱情，花錢參加培訓學習，看展覽，天南地北跑。有時聊著聊著，話題不由自主地轉向他心愛的書法，有壹同事戲稱他為“大師”，他面露罕見的慍色，說這是罵我哩。這幾年“大師”壹詞被江湖行為汙名化了，他們博人眼球，以雜耍出醜為書法。而我們眼中的張大師卻崇尚書風的雅正，壹步壹個腳印，入規矩，師古不泥，兼取今人，費紙三千地尋找他理想中的“肌肉記憶”。尤其是對顏體行書的研習，讓他的字形外拓，飽滿有張力，線質增添了幾分渾厚老辣，從“二王”處學得的清麗勁健與唐人的雄渾肅穆開始碰撞融合。我不禁暗罵這廝，既能自律自治又自知自強，此大師非彼“大師”，難怪他對“大師”壹詞不悅！
? 記不得是什麽時間，張升剛念叨完顏體的外拓和篆籀用筆，又溯源而上，壹頭紮入先秦兩漢了。此後他課小篆，寫金文，臨秦漢簡牘書法……正好趕上甘肅省書協組建書法隴軍，他壹口氣拿下“張芝”書法大賽第五屆壹等獎，第六屆三等獎，多次入展中書協賽事，並被提名，尤其是兩件作品同時入展十二屆國展……這是開掛的節奏。我沒回過神來，他的影響力已從本地走向全國。我看著他高古蒼茫元氣淋漓的作品，只想問這是個什麽字？不認識啊！他經常購買壹些古籍，書藝與文化兼修，更註重字外功夫。當他“賣弄”壹些疑難字音，對字形的演變講得頭頭是道時，我羨慕得咬牙切齒！
以上就是壹位書法門外漢眼中的張升，做為同事，我目睹了他十年的發展，管中窺人，可能不準，寫出來拋磚引玉。最後給他潑盆涼水——在古人處吸幾口奶，混入中書協，寫不出自家面目，在小縣城不思進取的書法家大有人在。凝視深淵者亦被深淵凝視，得其利者必被其弊所累，祝願張升不斷精進得古人神髓後自成壹家！