魯迅
第壹，讀經典，讀歷史
壹個富人說要讀聖經[2]，壹群狹隘的人也說要讀聖經。不僅是“讀書”，更是“救國”。“時不時的學習，不是嗎？”[3]可能是這樣，但是甲午戰爭戰敗了。——為什麽單單說“甲午戰爭”？是因為那時候學校還開著，在經學廢除之前。
我以為伏案不深的朋友現在不用埋頭縫書了。如果他長期沈迷於舊書，那麽不妨讀讀歷史，尤其是宋明史，尤其是野史；或者看雜七雜八的故事。現在的中西方學者，聽到“四Ku全書總目”[5]這個名字，幾乎是魂不附體，膝蓋總是會發軟。其實書的原本風格變了，錯別字加了，連文章都刪了。最方便的是密室系列[6]中的兩種客家[7]，壹種是宋版，壹種是斯版，對比壹下就知道了。正史也是如此，“官編”和“王授權”。不僅是傳記性的，而且要擺上“歷史架子”；裏面的
也不敢說什麽。都說字裏行間有好有壞，但誰有那麽多心思去猜無聊的Hulu？至今我還是說“我會把我的生平事跡申報給國史館做傳記”，那就算了吧。
野史的和雜說的故事難免誤傳，令人反感，但我們可以看清過去，因為它不像正史那麽矯情。再看宋代的事件，三朝北聯[8]的編纂已經成了古董，太貴了，但是新印的宋人故事集[9]還是便宜的。明代《野收購》【10】原創，但也被打造成古董，每件幾十元；很容易從《明南北略》[11]、《明史集》[12]和新印的《痛史》[13]入手。
歷史書本來就是過去的舊書，與侵略成性的勇士無關。但是我之前說過，如果過不去，我們可以去查壹下，知道我們現在的情況和當時有多相似。現在，我們已經有了我們當時迷茫的行動，迷茫的思想，都出了問題。
如果妳試著去中央公園，妳可能總是會遇到妳的祖母，她的孫女在玩耍。這位祖母的出現預示著那個嬰兒的未來。所以如果有人想預測妳老婆未來壹天的有錢模樣，看看她婆婆就知道了。當然也有壹些不同，但相差不遠。這就是我們審計的用途。
但我並不是說自古以來就是這樣，所以我們現在也無能為力，我奉勸人們對“過去”心存敬畏，認為它已經鑄造了我們的命運。勒邦先生[14]說，死者的力量大於生者，這是事實，但人類是在進化的。據張將軍說，美國某個地方禁止進化論[15]，真是嚇死我了。但是，妳禁了，總會進的。
總之，越讀歷史，越能體會到中國改革的緊迫性。雖然是國民性，但要改革就必須改革，否則寫在雜史上的就是前車之鑒。壹改革，就不用怕孫女永遠像奶奶壹樣了。比如，老奶奶的腳是三角形的，行走困難，而小女孩的腳卻長滿了腳，會飛；婆婆家的老太太得過天花，臉上有些缺點，但她老婆打了牛痘，所以皮膚細，肉白:這就差遠了。
12月8日。
第二，持有和挖掘
在中國，當人們遇到壹個有不祥征兆的人會讓他們感到不安時，他們總是使用兩種方法:壓碎他或舉起他。
壓制的話，就用舊習慣舊道德，或者依靠官方力量。所以，妳雖然為人民而戰，卻往往會因為這個“做”而滅亡。只有這樣，他們才能安心。當妳拿不下來的時候，妳就把它舉起來，想著把它舉起來讓它高壹點，讓它滿壹點，就可以對自己無害壹點，心安理得壹點。
聰明的人，自然也有利潤和贊美，比如有錢的老的，演員的，總經理的等等；但是，在壹般的粗人中，那些沒有“讀過經典”的人，很可能只是為了避免傷害。也就是說，就所崇拜的神道而言，它壹般都是兇猛的。不言而喻，火神和瘟神，甚至財神都是像蛇和刺壹樣可怕的野獸；觀音菩薩很可愛，但那是印度傳入的，不是我們的“國粹”。綜上所述，被誇的人十有八九不是好東西。
既然十有八九不是好事，後面還會被表揚，結果自然會與支持者的希望適得其反。不僅能讓他們不安，還能讓他們非常不安，因為人的內心是不容易被滿足的。然而，人們還沒有意識到這壹點，他們仍然把它視為安全的方式之壹。
我記得有壹本講笑話的書，書名忘了。也許是在森林裏笑[16]。據說當壹個知縣出生時，因為他是壹只老鼠，成員們集資鑄造了壹只金老鼠作為禮物。知縣收下後，又找了個機會對大眾說:明年正好是妻子的壹生；她比我小壹歲，屬牛。事實上，如果妳不先送金老鼠，他絕不敢想到金牛。壹旦放手，就很難收拾了。不管金牛是不是沒能力送，就算送了，也怕姨媽是大象。大象不在十二生肖裏似乎不太合理，但這是我為他設想的方式。當然，知縣還有其他深不可測的招數。
中華人民共和國革命時期，我在S市，來了壹個大都督。[17]雖然出身綠林大學，但他從來不“讀經典”(？)，但仍是顧全大局，傾聽民意，但自君子乃至庶人，都用了祖傳的捧法來捧。這壹次拜訪，那壹次恭維，今天送衣服，明天送廂房席，贏了他連得意忘形，結果漸漸變成老官僚，開始刮地。
最奇怪的是，北方省份的河流比屋頂高那麽多。剛開始的時候，自然是為了防止它坍塌，所以我們在上面放了壹點土；沒想到，槳越高，壹旦斷了，災難就越大。於是我們“搶堤”、“護堤”、“防堤潰”。顏色很多，大家都苦。如果我看到河水泛濫，我會挖河底而不是加堤。
覬覦金牛座的，不僅是金老鼠，還有死老鼠。然後，這輩子連生日都沒必要了。光是存祝福語就已經是壹大樂事了。
中國人自尋煩惱的根源在於持有，而“自求多福”的方式[18]在於挖掘。其實勞動量都差不多，只是從慣性太大的人的角度來看，他們覺得還是比較省力的。
十二月十日。
第三，第壹個和最後壹個
韓非子說，賽馬的秘訣在於“不做第壹，不做最後”。【19】雖然看起來像我們這種外行，但也覺得很有道理。因為如果妳在歌的開始就拼命跑，妳的馬力就會被耗盡。但那第壹句話只適用於賽馬，可惜中國人把它當成了人命關天的金針。
中國人不僅“不當頭”，“不惹禍”，甚至“不先帶福”。[20]所以壹切都不容易改革；壹般沒人怕當先鋒，也沒人怕當先鋒。然而，人性真的能像道家說的那樣淡定嗎？我想要更多。既然不敢拿，就得用陰謀詭計和手段。就這樣，人變得越來越膽小。既然“不是第壹”，自然不敢“不恥下問”。所以雖然是人數眾多，但是看到危機就“鳥獸散”了。如果偶爾有幾個人不肯回頭受罪，大眾評論員都會說他們是傻子。“執著”的人也是如此[21]。
我有時偶爾去看學校運動會。這種競爭不像兩個敵國之間的戰爭，並不慘烈，但會因為競爭而挨罵甚至打起來。但這些東西是另壹回事。走路的時候，大概是最快的三四個人到達決勝點，其余的都很放松。他們中的壹些人甚至失去了完成預定圈數的勇氣，中途擠進了觀眾群。或者假裝摔倒讓紅十字會用擔架把他擡走。如果偶爾有壹個人跑了，即使他落後，大家也會嘲笑他。也許是因為他太笨了，不可能是最後壹個。
所以，中國壹直以來失敗的英雄很少，頑強抵抗的很少，敢單打獨鬥的軍人很少，敢喊漢奸的跟班很少；看到勝利的跡象就紛紛聚集，看到失敗的跡象就紛紛逃離。打仗比我們厲害的歐美人，打仗不壹定厲害的匈奴人、蒙古人、滿族人，如入無人之境。“分崩離析”這個詞，真的很有自知之明。
“不以最後為恥”的人很多。無論發生什麽，他們都害怕自己永遠不會壹下子“分崩離析”。每次看運動會，我常常會想，勝利者是可敬的，而落後卻依然不停止奔向終點的競爭者，看到這樣的競爭者而沈默的看客，才是中國未來的脊梁。
四。敗育和種子破碎
最近對於年輕人的創作，突然出現了“流產”的秋天，有壹大批渴望和平的人。我現在相信，發明這種說法並無惡意，只是偶爾會說；該和好的也情有可原，因為事情大概就是這樣。
我不明白為什麽中國人在舊的情況下如此冷靜，在新的機會下如此暴躁。妳對自己的所作所為如此愧疚，對自己當初的所作所為如此愧疚？
有著高超學識和遠見卓識的先生們啟示我們:不生聖賢、英雄、天才，就不要生；如果寫出來的東西不是不朽的，就不要寫；如果改革沒有突然變成極樂世界，或者至少給我(！)還有更多福利，別動！.....那麽，他是保守派嗎？據說不是。他是壹個革命者。只有他有公平、公正、穩健、完整、和平、沒有濫用的改革法律；我現在在實驗室研究，還沒研究。什麽時候研究？回答:我不確定。
壹個孩子第壹步學習的第壹步，在大人眼裏，確實是幼稚的，危險的，畸形的，或者幹脆就是可笑的。但不管是什麽樣的笨女人，她總是帶著真誠的希望看著他邁出這第壹步，絕不會因為他幼稚，害怕阻礙富人路線而“逼死他”；它永遠不會禁止他躺在床上，讓他躺著學習，直到他會飛再到地面。因為她知道，這樣做的話，她就是100歲也不會走路了。
自古以來，所謂學者，對於後來者，都是致力於宣傳或變革的禁錮。這年頭有禮貌是很自然的。任何壹個出來的人，大概都會遇到壹個會婉拒電話的學士:留下來，請坐。然後我們講了道理:調查，研究，推敲，修煉，...結果是我們在原地老死。否則就會得到“搗亂”的稱號。我和現在的年輕人壹樣，問過死了和沒死的老師要走的路。他們都說:不要東不要西不要南不要北。但是不要說應該是東，西，南，北。我終於看到了他們的內心:這只是壹個“不去”。
坐等安寧，坐等進步，如果可以，那自然是好的，但妳可以擔心的是，妳所等待的最後不會到來；不生孩子，不墮胎，等待壹個英雄般精彩的孩子[22]也是壹件很欣慰的事，但令人擔憂的是最後什麽都沒有了。
如果妳認為與其得到優秀的寶寶，不如停止種植，那就沒什麽好說的了。但要想永遠聽到人類的腳步聲，我覺得墮胎比不生孩子更有希望，因為已經明確證明了可以生孩子。
12月20日。
嗜酒者互誡協會
【1】本文最早發表於1925年12月10日、12日、22日北京《國民報》副刊。
[2]張財主指人。讀經救國請參考本卷[11]第131頁註。
[3]“邊學邊學”這句話，見《論語》。“說”與“曰”相同。
(4)開派廢經。1894年(光緒二十年，甲午戰爭)清政府在甲午戰爭中戰敗後，很快采取了壹些改良措施。戊戌變法(1898)期間，光緒皇帝於7月6日頒布法令，設立普通中小學，改書院為學堂。6月20日，頒布了廢除科舉八股的聖旨，稱“凡用四書五經者，壹試。”
[5]清乾隆三十八年(1773)，四庫全書館成立，官員們用了十年時間，分別對宮中收藏的書籍和民間贈送的書籍進行了挑選和記錄。人們花了* * *三種書進行挑選和記錄，分為四個部分:經典、歷史、兒童和藏書，號稱“詹姆斯四世國王”,它在壹定程度上起著保存和整理文獻的作用；然而，它也是清政府文化控制的具體措施之壹。任何被認為“違反法律”的書，要麽被“徹底銷毀”、“銷毀”，要麽被篡改，使其後來毫無根據。[6]《林朗密室系列》是清代胡煒的校刊，共* * *五集36種。收藏的書籍主要是奇聞軼事、記敘文、解說類的書籍。
[7]《毛婷客家方言》為宋代黃休復所作，十卷* *。內容是記錄五代至宋代(約公元十世紀)蜀中的雜事。
[8]《三朝北盟編》為宋代許所編，卷* * * 250。該書收集了宋徽宗政和七年(1117)至高宗紹興三十壹年(1161)的宋金和平戰爭史料。
[9]宋代故事集系列，指商務印書館出版的宋代書籍(均為筆記小說)，夏敬觀主編，已出版20余種。
[10]《野集》為《萬歷野集》，明代沈德福所撰，三十卷，四個補遺。它記錄了宗申從明朝建立到萬歷年間的法律法規體系和市井話。【11】明代南北簡介明代指南北。清代六大奇觀。《北略》二十四卷，記錄萬歷四十四年(1616)至崇禎十七年(1644)的事件；《南略》十八
與《北略》有關的壹卷，可以追溯到清康熙元年(1662)南明帝李詠被害壹案。
【12】《明史集》是清代的俗人文集，共27卷，16種明史。每本書記載的都是明末遺風。有壹個首都劉雲局的排印。
[13]樂天居士主編的《痛苦的歷史》共三集。辛亥革命後，由上海商務印書館印刷，收錄明末清初野史20余種。
[14]勒邦·勒彭(1841—1931)，法國社會心理學家。他在《民族進化的心理規律》壹書中說:“要理解種族的真正含義，就要同時延伸到過去和未來。死人比活人無限多，也比他們強大。”(張功標譯，商務印書館版)參見《熱風》、《隨想錄》第38頁。
【15】關於美國禁止進化論，張在《甲寅周刊》第十七卷。
號(1925年11月7日)在《再解義》中說:“十——尼在田瑞西州。對更虔誠的人的尊重也是如此。這是州憲法規定的。每本教科書。理性與聖經相矛盾。應該被禁止。該州有壹個城市叫代唐代頓。在它的小學。有個老師叫JohnThomasScopes。教弟子進化論。州政府非常憤怒。這是違背教義的。再碰憲法。指名道姓逮捕史的家人。法官問他的罪行。”後來，因“讀其文士。罰款100元。”進化論是英國生物學家達爾文(1809—1882)在其著作《物種起源》中提出的基於自然選擇的進化理論。它揭示了生物起源、變異和發展的規律，對現代生物科學產生了重大影響。
【16】笑林廣記馮夢龍編纂的《笑林廣記》明代十三卷，清代被禁。後來書店把它改編成了《笑林廣記》，有編者簽名的十二卷。
人們。關於金老鼠的笑話，見本書第壹卷(亦見《廣孝賦》第二卷)。
中華人民共和國的革命是辛亥革命。s市，指紹興；總督指的是王金發。見《範愛農朝花夕拾》及其關註。王金發曾領導浙東洪門會平陽派，號稱萬人千面，所以作者戲稱他為“綠林大學出身”。
【18】關於“自求多福”的語言，見《詩經·大雅·文王》:“常與自己的生活相配，求多福。”意思是只要跟著命運走，福祿就來了。
[19]“非第壹，非最後”見本卷第110頁註[29]。
20)《不做武將》出自《禮記·譚公》:“不做武將不好嗎？”據漢代鄭玄註:“為兵攻而攻，謂之榮守”。“勿以禍水為始”“勿以先福”。見莊子故意:“勿先為福，勿先為禍；感覺要跟著，逼著走，逼著開始。”
【21】關於“持之以恒”的語言，參見荀子《勸學篇》:“持之以恒，可以金石為開。”雕刻的意義。
[22]寧馨兒晉松時代的壹句諺語。《王進延川書》:“什麽使壹個老婦人快樂？”辛辛兒的意思是“這樣的孩子”。寧，如是；心，壹個助詞。