文/劉宏偉
作家出版社為遼寧作家初國卿出了壹本書：《不素餐兮》。遍讀此書，驚訝地發現，這位在東北土生土長的人，竟然有著根深蒂固的“戀南”情結。整本書幾乎都在談南方。南方的茶飲，南方的吃食，南方的風物人情，他如數家珍。偌大的壹個中國南方，似乎成了他的私家後花園，他總將目光深情地隔窗眺望過去，默默註視良久。車轉身來，把那裏的所有細節描述給他的朋友們。
這樣壹本奇怪的書，引發人不得不去讀它。
我終於明白，初國卿愛南方是因為那裏有著有別於的東北的、深厚的歷史文化積澱。他是看到了印在那廣闊的紅土地裏的歷代詩家的足跡與墨跡，才這般迷戀於它的。他在這本書的壹篇文章裏這樣寫：“天高氣爽，秋風涼，忽然有了故鄉之思，又想起了蒓羹鱸膾的典故。家在遼西紅葉村，本不是江浙之人，何來蒓鱸之雅興？……但與鄉思飲食有關，想壹下又有何妨呢？”
從某個角度看，初國卿是個唯心論者。此書中相當壹部分文章寫的是吃喝，但妳若以為他是個推介南方飲食的美食家，那可是絕大的誤解。在《秋思蒓鱸》壹文中，他壹語道破：“我對此，是文化品味在先，飲食品味在後的。”所以，他從《詩經》開始引證，舉凡與此二物相關的諸如《後漢書》《世說新語》《晉書》《本草綱目》《三國演義》《吳郡誌》《松江府誌》《酉陽雜俎》等古籍，作家盡情旁征博引，大快文化朵頤。至於桌上那道菜的實際滋味，讓人覺得早已經不太重要了。
說他唯心，沒有絲毫貶義。在物欲橫流的今日，還有幾人肯於終日終年食不甘味地忘我品咂那些形而上的思想、文化的漿果。似初國卿這樣古意盎然的人，寫出如此古意盎然的文章，在當今同樣浮躁的文壇裏，真的很少。
讀《不素餐兮》，感到作家是個鉆學問深得無法自拔的人，詩史是他呼吸的空氣，是他杯中的綠茶，也是他賴以存活的食糧。壹個人能進入這樣的狀態，其文章觸處學問，滿紙文化煙雲，就沒有什麽奇怪的了。
世間歷代都有這種例外，在許多人被時尚的狂潮裹脅而去的時候，偏有幾個不為潮流所動的人，他們在自己的小天地裏，為所鐘情的事物而流連徜徉，沈潛往復，從容含玩，不知老之將至。在壹般人眼裏，他們是異數；在某壹些人眼裏，他們則是雅人。偏巧這樣的雅人出現在我所在的東北的都市裏。初國卿，算不得有名氣，盡管著有《唐詩賞論》等數部著作，有文章被選入大學教材，而且還是壹家雜誌社的主編，但他的名氣仍不為壹般人所知。錢鐘書說所謂學問，是幾位素心人若荒江野老細心商量之事。小眾與大眾多少總有些隔膜，這種隔膜大概就是小眾們學問的偏狹精深使然。我們鬧不清初國卿的學問偏狹精深到何種程度，但他分明已經自絕於文章大眾，把自己劃歸到小眾的圈子裏去了。
不知道他是否常常為此自鳴得意，反正作為與他生活在同壹城市裏的我，已經因為有這樣壹位如此純粹的熱衷學問的人，感到了寬慰。“無才子佳人則已，有則必當愛慕憐惜。”
初作家國卿笑了：我用得著被“憐惜”？
直到今天，我同他還不認識。
（原載2003年11月17日《新商報》）