涼州的地理位置非常重要。東連蘭州，西連新疆，遠隔重山，四面沙漠，“壹線連大漠，扼住五縣咽喉”。古浪峽被稱為中國西部的“金門、銀鎖”，最窄處只有幾米，壹人守之，萬人不得。所以留下了很多故事，比如:宋代的陽門女將軍，在征討西夏時，到了古浪峽，無奈跳崖自殺，留下了“十二寡婦滴淚於崖”的傳奇。西路軍還與馬家軍在古浪峽激戰，傷亡慘重。上次，我把上海文化出版社的編輯武金海和黃桃帶到我家。當他們經過古浪峽時，不禁驚嘆:難怪西路軍會受挫。在這裏，只要豎起了機槍，就很難通過。的確，那是壹條狹長的走廊，有成千上萬陡峭的懸崖，像蜜蜂的腰，中間還有壹條小路，蜿蜒向西。整個涼州西部是祁連山，東部是騰格裏和巴丹吉林沙漠，中部是地理書上的“河西走廊”。抓住涼州，就是抓住了絲綢之路的咽喉。
涼州因為其重要的地理位置，成為了絲綢之路的重鎮和經濟交流的城市，這也決定了其深厚的文化積澱。涼州自古以來就比較穩定。古語雲:“秦川，血無腕，唯有涼州倚欄。”涼州人愛好和平，從不排斥他人，能忍辱負重，講究“吃虧是福”，商賈來往，從不欺軟怕硬，逐漸成為經濟文化中心。唐代“涼州十萬戶，胡人半心半意彈琵琶。”說道。
涼州歷史悠久。據考證，在原始氏族公社時期，就有人類在此居住。四千多年前這裏就使用青銅器了。春秋時期是西戎的領地。當周幽王有幸稱贊他，在篝火中扮演諸侯之後，入侵鶴嘴鋤之地的西戎士兵中就有涼州人的祖先。戰國以後，涼州為越人居住地，後被匈奴休土王占據。漢朝時，古有大將之銜的霍去病率軍攻打匈奴，取得勝利。河西走廊哭天動地:“我的祁連山死了，使我的牲畜沒有了興趣；我若死，我將擁山，使我女無色。”此後漢武帝在河西設四郡，涼州原名“武威”，屬中央版圖。
涼州人熱愛和平。千百年來，這片土地上從未發生過農民起義。唯壹壹次所謂的“暴動”是清末反清義士齊飛卿發動的。當時政府對人民的壓迫已經到了極點。《涼州小調》歌詞說:“娃娃要爬錢，老人要拐杖。”過高的稅收多如牛毛。當時說是與孫中山先生有聯系的齊飛卿等人，立足社會，散布雞毛消息，發動民眾，反叛政府。這壹行動在編年史上被稱為“暴動”，但民眾稱之為“打警察”。這個標題很有意思。前者融入國家大義，後者只是泄憤。涼州人可以稱朝廷為“卿”或“明”。他們只在乎對方是否欺負自己。涼州有壹首小曲，專門唱這個故事:成千上萬的人湧上街頭，砸壞了巡捕樓。群眾怒不可遏，囂張跋扈，官兵壹到，鳥獸散。戚飛卿逃走，然後潛回涼州，再次提起此案，卻被他表哥告發，叫朝廷把他抓起來砍了頭。這是涼州歷史上最陽剛的壹次行動。壹哄而起，壹哄而散，既不向四面八方蔓延，也不缺乏應有的韌勁。這不是偶然現象。明白這個道理的人，就會明白涼州。
相對於中國戰亂的歷史，涼州真的是壹個安定的角落。即使在元初，當成吉思汗的鐵騎像熱湯澆雪壹樣鏟平了世界上許多著名的城市，生靈的血淚像黃河壹樣流淌的時候，涼州依然是壹個安定的港灣。屬於河西走廊的酒泉，被蒙古兵屠戮，血如河海，頭如滾滾黃沙。據說死了40萬人。這個叫西夏的朝代被蒙古人消滅了，連文獻都成了稀世之物。但涼州作為當時西夏的首都，卻奇跡般地幸存下來，完成了中國歷史上壹個重要的聯盟——由蒙古王子闊端和藏族宗教領袖薩加爾·潘迪塔參加的“涼州聯盟”。此前，西藏是壹個“漂泊的遊子”，從此，它正式屬於中國領土。釋迦牟尼潘地塔死了，葬在涼州白塔寺。靈塔成為西藏屬於祖國的重要物證。
涼州，打著和平的港灣，成了中原士人的避難所。每次發生戰爭，都投靠涼州，正如在《資治通鑒》中所記:“永嘉之亂，中州人投靠河西，張(道)禮用之，子孫常服，涼州為土司。”聚集在涼州的出租車人留下了可觀的文化財富。“在文化上，它延續了漢魏晉的學風，開創了魏(北)、齊(北)、隋唐的制度，承前啟後，推波助瀾”(陳《隋唐源流論》)。
這種文化財富有兩端:壹是展示文化。除了已經成為敦煌學主要來源的部分，還有很多以手稿形式流傳下來的古籍。它們的完整性、原始性和價值都不是敦煌出土的，有些似乎比出土的古籍更完整。壹些出土的古籍在這裏有相應的手稿，但很多東西是涼州特有的，比如小閑、寶卷。二是隱性文化，比如民俗、人們的心態、人們的群體性格等等。目前最應該研究的是後者。
熟悉涼州的外地人都說涼州“奇怪”，難以捉摸。當然，當地人並不驚訝。千百年來，沒有人對這種“奇怪”感到驚訝。而感受到“怪”味的外地人，很快就被這種“怪”浸透了，然後又忍不住滋生了“怪”味，得到了正宗的涼州精神。
自漢唐以來，許多外國民族就是這樣被同化的。他們可以兇猛地揮舞著金戈，駕著鐵馬，縱橫中原。但壹進涼州，我就默默融化在涼州文化的大池塘裏，連壹滴水都沒有濺起。
都成了地道的涼州人。
或許，他們已經感受到了涼州的“陌生”，但他們甚至還沒來得及感嘆，就已經成為了“陌生”味道的源頭。
這是壹個既極端封閉又慷慨大方的怪圈，其豐富性和獨特性是世界罕見的。壹位日本漢學家說:想了解敦煌學，就不能了解涼州；想了解絲綢之路，就無法了解涼州。想了解中國，就不能了解涼州。
相對穩定導致了人文的聚集，佛道文化成為穩定的文化基因。久而久之，涼州形成了壹個文化怪圈。這種怪圈文化既封閉又包容。它的封閉性使得它的地域文化完全不同於其他地方，就連佛教和道教都打上了鮮明的涼州烙印；它的包容性促進了民族的大融合。自秦漢以來，這片土地上就有戎、翟、大邑、烏孫、羌、匈奴、鮮卑、吐蕃、回紇、黨項、蒙古、滿、回等民族，但久而久之，甚至壹些獨立性很強的民族也被同化了。
在這個文化圈裏，不僅有才華橫溢的漢、樸實無華的青銅奔馬，還有巫、神、孫，高雅的西洋酷樂歌舞，流行的賢良孝道畫卷，陽剛的鼓點，陰柔的民間曲調，都能各得其所，各有精彩。
由於涼州文化的豐富和封閉，很多學者對涼州知之甚少。即使是對西域非常熟悉的日本作家井上靖先生，也只能簡略地寫涼州。他能寫出敦煌、樓蘭、長安，卻寫不出涼州。因為進不了涼州文化圈，連天才的想法都很假。
千百年來，主流文化的車輪可以像巨雷壹樣在中原乃至邊疆滾動，但涼州文化周期卻壹再將其拒之門外。面對外來文化的浪潮，怪圈淡然壹笑:“妳改變不了我。”有時候，這個怪圈會慷慨地敞開大門，但它的目的不是吸收，而是同化。它可以“偷”門，引誘敵人進來，然後同化妳。
吸收和同化的區別在於前者取其精華，去其糟粕；同化就是“鹽漬”。就像涼州人腌制蔬菜壹樣，大白菜、蘿蔔、芹菜混在壹起，撒上調料，腌制到妳中有我、我中有妳，彼此很難分開。那時候優勢與劣勢並存，糟粕與精華並存，五味雜陳，讓妳很難用品質來衡量。
在這個怪圈裏，壹切都被異化了，就連以戒律為師的佛教也難以逃脫。妳們在漢見過喝酒吃肉娶妻生子卻被稱為「和尚」的人嗎？涼州有。在涼州洪祥鄉，就有這種祖傳產業。可以結婚生子，可以喝酒吃肉。平時妳是居士，出家，念經，做佛事。沒人覺得是大違。只要普通人認可妳，妳就有了生存的價值，妳就能以“和尚”的身份死去。雖然這是個別現象，但其象征意義非常重大。
在涼州，妳幾乎找不到純粹“拿來主義”的外在理論。在這裏永遠不可能像南方地區的胡二主義那樣流行，胡二主義流行，嘴硬，還有很多不熟悉的外國名詞。
回顧歷史，中國每壹次時代浪潮的拍打，都可能只給涼州帶來漣漪。怪圈外山洪暴發，怪圈內積水輕微。時代的呼喚總是遙遙無期，喚醒不了沈睡的涼州人。清醒的人偶爾會驚魂未定地想喊幾聲，但也許連個回聲都聽不到。很快，他肯定會在打哈欠的感染下睡著。我的小說《大漠祭》講的就是這種存在狀態。涼州是壹個奇特的文化活化石，了解和研究它很有必要。
可以說，明清以後，涼州人的群體性格成為了歷史進程的滯點。這壹點可以從流傳了幾百年的賢孝、寶卷、民間曲調中得到證明。他們可能是被擰掉辮子的清朝人，甚至在任何朝代都能找到他們的影子。唯壹不能定在他們頭上的，就是“現代人”二字。